08/08/2025
জলছাপ
বৃষ্টি নামে,
একটা পুরনো ছাদের কাকতাড়ুয়ার মতো আমি তাকিয়ে থাকি, শহরের গায়ে জলছাপ পড়ে, আর আমার গায়ে তোমার না-বলা কথাগুলো।
এই যে জল, এ তো কেবল জলে সীমাবদ্ধ নয়, এতে মিশে থাকে ছুটে যাওয়া রিকশার শব্দ, ভেজা চুলের গন্ধ, আর তোমার চোখে দেখা একফোঁটা অতীত।
আমি জানি,
তুমি আর আমি কোনোদিন ছাতা ভাগ করিনি, তবু আজও ভেজা সন্ধ্যাগুলোতে, একটা ছায়া আমার পাশে পাশে হাঁটে
তোমার মতো দেখতে, তোমার মতো নীরব।
আজকের এই বৃষ্টি জানালার কাঁচে নয়,
আমার বুকের ভেতর নামে, খুব নিঃশব্দে,
তোমার নাম না-করে।
লিখা - মোহন রায় মৃধা