নাইস্ গেলাক্সি

18/08/2025

18/08/2025

🃏বুকে পাথর চাপা দিয়ে কষ্ট লুকায় রাখছি, এই পাথরটা আবার কেউ নিয়ে যাইস না!!🤣

18/08/2025

সব মেয়ের কথা বলছি না তবে বহু মেয়েই অপশন নিয়ে চলে। ম্যাক্সিমাম ছেলের মধ্যে অপশন নিয়ে চলার প্রবণতা কম।

নন্দিনী ভট্টাচার্য
(পুরুষ অধিকার কর্মী)

12/08/2025

😎😎😎

12/08/2025

ট্রেনে আসার সময় এক লোককে দেখলাম জনে জনে জিজ্ঞেস করছে, জুতা কালি করাবেন? পায়ের দিকে অ 'স 'হা 'য় চোখে তাকিয়ে খুঁজছেন, কাকে বলা যায়, কাকে প্রস্তাব দেওয়া যায়।

কখনো কাস্টমার মিলছে, তখন শুরু হয় দামাদামি।
বাইরে যেখানে বেশি দাম নেয়, ট্রেনের ভেতরে সবাই চান কমে করাতে।

শেষে বিশ টাকায় ঠিক হলো দাম। লোকটার মুখে ফুটে উঠলো এক টুকরো হাসি। আনন্দে বসে পড়লেন জুতা হাতে।

যাত্রী আর হকাররা যাতায়াতের সময় অনিচ্ছায় লা /থি মে 'রে যাচ্ছেন শরীরে। তিনি যেন নিজেকে ছোট করে ফেলছেন, গুটিয়ে নিচ্ছেন শরীর।

কেউ কেউ ধ 'ম 'ক দিয়ে বলছেন, দূরে গিয়ে বসেন। ধ 'ম 'ক খেয়েও লোকটা সাহেবের দিকে তাকিয়ে হাসছেন।

আমার অদ্ভুত লাগে, ধ 'ম 'ক খেয়েও মানুষ কীভাবে হাসতে পারে! জুতা কালি শেষ করে দুই হাতে এগিয়ে দিলেন মালিকের দিকে।

মনে হলো, মালিক সন্তুষ্ট নন। বললেন, আরেকটু কালি দেন। লোকটা বিনা প্রশ্নে আরও যত্ন করে কালি করে দিলেন।

তারপর বিশ টাকার নোট হাতে নিয়ে খুশি মনে এগিয়ে গেলেন। সম্ভবত অন্য কোনো ধ 'ম 'কে 'র দিকে। আমার চোখ ভরে উঠলো। পরিবারের জন্য মানুষ কত ক /ষ্ট /ই না করে।🥰

--সংগ্রহিত

12/08/2025

মায়ের হায়াত বৃদ্ধির দোয়া।আল্লাহুম্মারঝুক উম্মি বারাকাতান ফি উমুরিহা।

12/08/2025

আপনার অজান্তেই আল্লাহ আপনাকে কতবার যে, বিপদ -আপদ থেকে রক্ষা করেছেন তার কোন হিসাব নেই।
আলহামদুলিল্লাহ।

11/08/2025

মানুষের খারাপ সময় একদিন চলে যায় ঠিকই। শুধু এই সময়ে কে কেমন ব্যবহার করেছে সেটা মনে থেকে যায় সারাজীবন।

10/08/2025

চোখের পানি ও প্রস্রাব এর পিএইচ মান একই, তাই মন খারাপ হলে কান্না না করে প্রস্রাব করে ঘুমিয়ে পরুন!👇

03/08/2025

বো*ম ফা*টালেন বুবলী! এবার অপু বিশ্বাসের কাউন্টার এটা*কের অপেক্ষা,🫣😇🤣

02/08/2025

পুরুষরা যেই জায়গাটাতে সবচেয়ে বেশি যত্নে থাকে, সেই জায়গাটাকেই আগে ধ্বংস করে। আর সেটা হচ্ছে তার নিজের স্ত্রীর মন।

একটা তীব্র, তীক্ষ্ণ সত্য। যে সত্যটা অজস্র সংসারের গোপন কান্না। সমাজ যেটা দেখে না, শুনে না, কিন্তু প্রতিদিন একটা একটা করে ভেঙে যায় অগণিত নারীর ভেতরটা।

সংসার চালানো আর মন বোঝা এক জিনিস না।

সংসার চালানো মানে শুধু বাজার করা, বিল দেয়া নয়।

একটা মেয়ের ভেতরের ক্লান্তি, অব্যক্ত কথা, মনের খাঁজে জমে থাকা হতাশাগুলো বুঝে ফেলা — সেটাই প্রকৃত যত্ন।

যুগ বদলেছে, মানুষ বদলেছে, চাওয়া-পাওয়াগুলোও বদলেছে।

একটা স্ত্রীকে শুধুই দায়িত্ব পালনের মেশিন মনে করলে, তার মন একদিন ধ্বংস হবেই।

শুধু বেঁচে থাকলেই তো বেঁচে থাকা হয় না।

স্ত্রীর মনটা হচ্ছে শিশুর মতো

একটা মেয়ে যখন কাউকে ভালোবেসে জীবন দেয়, তখন সে শুধু সংসার করতে চায় না — সে চায় পাশে থেকে বোঝা হোক, তার দুর্বলতাগুলো আলিঙ্গন করা হোক, আর তার কষ্টগুলো ভাগ করে নেওয়া হোক।

কিন্তু কষ্টের কথা বললেই যদি তাকে বলা হয় “তুমি ড্রামা করো”, “তুমি অতিসেন্সিটিভ”, “তুমি বোঝো না”— তখন ধীরে ধীরে সে নিঃশব্দ হয়ে যায়।

কি করা উচিত?

• শুনুন, বোঝার চেষ্টা করুন: স্ত্রী কাঁদছে মানে সে শুধু কাঁদছে না, তার একটা মন আছে যা হয়তো বলার ভাষা হারিয়ে ফেলেছে।

• তুলনা বন্ধ করুন: নিজের মা, বোন, বা অন্য কারো সাথে স্ত্রীকে তুলনা করা মানে তাকে অপমান করা।

• সময় দিন: ফোনের স্ক্রিনে চোখ রেখে নয়, তার চোখের ভাষা পড়ার চেষ্টা করুন।

• স্বীকৃতি দিন: ছোট ছোট কৃতজ্ঞতাগুলো বলুন — “তুমি যা করো, তা আমি দেখি”, “তোমার জন্যই আমার দিনটা সহজ হয়”।

সবচেয়ে মজবুত সম্পর্কগুলো ধ্বংস হয় ‘নিরব অবহেলা’ দিয়ে।

পুরুষেরা সত্যিই যত্ন করে, কিন্তু সেই যত্ন যদি বোঝার অভাবে আঘাত হয়ে যায়, তবে স্ত্রী নামের নারীর মনটা সবচেয়ে বড় ধ্বংসস্তূপে পরিণত হয়।

জানি না সবাই বুঝবে কিনা, কিন্তু একজন স্বামী যদি একটিবার স্ত্রীর চোখে নিজের প্রতিচ্ছবি দেখে — সে বুঝবে, কতটা মনোযোগ আর মমতা চেয়েছিল সেই মনটা, যেটাকে সে নিজের ভাবত।