30/03/2026
পাতা না থাকলে গাছ বেঁচে থাকে, কিন্তু শেকড় না থাকলে ???
একটি বৃক্ষকে যদি নিবিড়ভাবে পর্যবেক্ষণ করেন, তবে দেখবেন তার প্রতিটি অংশের ভাষা আলাদা। পাতা, ডাল, ছায়া, কাণ্ড আর শেকড়—সবকিছুর সমন্বয়েই একটি গাছ পূর্ণতা পায়। মানুষের জীবনেও ঠিক তেমন; প্রেমিক আর স্বামী—দুই ভিন্ন সম্পর্ক, দুই ভিন্ন ভাষা এবং দুই ভিন্ন দায়িত্ব।
প্রেমিক হলো—গাছের ডগায় সদ্য গজানো কচি পাতার মতো। সবুজ, নরম, রঙিন এবং স্বপ্নে বিভোর। হালকা দখিনা বাতাস লাগলেই সে দুলে ওঠে; মেঘলা দিনে একটুখানি রোদের ছোঁয়া পেলে ঝলমল করে হাসে। আপনার চোখ প্রথমেই তাকেই খুঁজে নেয়, কারণ পাতাই তো বৃক্ষের অলংকার—সামনে থাকে সে-ই, শেকড় নয়।
প্রেমিকের আবেগও ঠিক তেমন—তার কথা, হাসি, মায়া আর অভিমান—সবই ভীষণ দৃশ্যমান। সামান্য অভিমানে সে ঝরে যেতে চায়, আবার সামান্য ভালোবাসায় নতুন পাতার মতো পল্লবিত হয়। সে হৃদয়ে রঙ ধরায়, সুর তোলে—কিন্তু সেই রঙের স্থায়িত্ব কতটুকু, তা কেবল মহাকালই জানে।
অন্যদিকে, স্বামী হলো—বৃক্ষের সেই গভীর শেকড়। যাকে দুচোখে দেখা যায় না, কিন্তু যার অস্তিত্ব আর শক্তি ছাড়া একটি ডালও টিকে থাকতে পারে না। তার অভিমান নীরব, তার কষ্ট শব্দহীন, তার ভালোবাসা লোকচক্ষুর অন্তরালে লুকানো। তার কাঁধে ক্লান্তিকর দায়িত্বের ভার—তবুও সেই নিঃশব্দ শক্তিই আগলে রাখে পুরো সংসারকে।
পার্থক্যটা ঠিক কোথায়?
* প্রেমিক হয়তো কানে ফিসফিস করে বলতে পারে—"আমি তোমাকে খুব ভালোবাসি।"
* কিন্তু স্বামী নিঃশব্দে আমৃত্যু পাশে থেকে প্রমাণ করে—"আমি তোমার ছিলাম, আছি এবং থাকব।"
প্রেমিক রাত জেগে গল্প শোনায়, রঙিন স্বপ্ন দেখায়; স্বামী ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে আপনার ভবিষ্যৎ গড়ার সংগ্রামে নামে। অভ্যাসে, পরিশ্রমে আর দায়বদ্ধতায় সে বুনে দেয় এক নিশ্ছিদ্র নিরাপত্তার চাদর। প্রেমিক কথায় সুখ দেয়, স্বামী শ্রমে শান্তি আনে। প্রেমিক আপনাকে উড়িয়ে নিয়ে যায় অলীক স্বপ্নের আকাশে; আর স্বামী আপনাকে টেনে নেয় বাস্তবতার নিরাপদ আশ্রয়ে।
সময়ের আবর্তে সম্পর্কের ঋতু বদলায়— পাতা ঝরে যায়, নতুন পাতা আসে; ফুল ফোটে আবার মলিন হয়। কালবৈশাখীর ঝড় আঘাত হানে—তবুও বৃক্ষটি সগৌরবে দাঁড়িয়ে থাকে, যদি তার শেকড় মাটির গভীরে দৃঢ়ভাবে প্রোথিত থাকে।
ঠিক তেমনই—প্রেমিকের সম্পর্কটি হাওয়ার মতো; স্নিগ্ধ, উষ্ণ এবং মায়াবী—কিন্তু ভীষণ অনিশ্চিত। পক্ষান্তরে, স্বামীর সাথে সম্পর্কটি মাটির মতো; শান্ত, গভীর এবং নীরব—কিন্তু অটুট।
প্রেমিক আপনাকে ক্ষণিকের রঙে রাঙাতে পারে, কিন্তু স্বামী আপনাকে দেয় জীবনের শক্ত ভিত্তি। প্রেমিকের সাথে কেবল 'সময়' কাটানো যায়, কিন্তু স্বামীর সাথে আস্ত একটা 'জীবন' পার করে দেওয়া যায়। প্রেমিক আপনাকে চায় তার নিজের মতো করে; আর স্বামী আপনাকে গ্রহণ করে তার নিজের জীবনের অবিচ্ছেদ্য অংশ হিসেবে।
মনে রাখবেন— পাতার রঙ বদলায়, হাওয়ার অভিমুখ বদলায়, ঋতুও পরিবর্তন হয়। কিন্তু শেকড় যদি সঠিক আর মজবুত হয়, তবে কোনো ঝড়ই সেই বৃক্ষকে উপড়ে ফেলতে পারে না।
এটাই প্রেমিক আর স্বামীর সম্পর্কের ধ্রুব সত্য—প্রেমিক আপনাকে মোহময় রঙ দেয়, আর স্বামী আপনাকে দেয় অস্তিত্বের ভিত্তি। পাতা না থাকলেও গাছ হয়তো বেঁচে থাকে, কিন্তু শেকড় ছিঁড়ে গেলে—সেই মহীরুহ মুহূর্তেই ধূলিসাৎ হয়ে যায়।
#জীবনবোধ #সম্পর্ক #পরকীয়া #সচেতনতা
