https://www.facebook.com/336750656194424/

Nandonik Village tv, Satakhali (2026)

13/06/2026

💔 সান্তাহারে হৃদয়বিদারক ঘটনা!
মাত্র ৬ বছর বয়সী নিষ্পাপ শিশু রাখা মুনি আজ নির্মমতার শিকার। যে বয়সে তার হাসি-খুশিতে মুখর থাকার কথা ছিল, সেই বয়সেই তাকে পৃথিবী থেকে চিরতরে বিদায় নিতে হলো।
মুনির বাবা রায়হান পেশায় একজন অটোরিকশা গ্যারেজ মিস্ত্রি। ছোট্ট বয়সেই মায়ের স্নেহ থেকে বঞ্চিত হয় সে। মা অন্যত্র সংসার শুরু করার পর মুনির লালন-পালনের দায়িত্ব নেন তার ফুফু। বাবার কর্মব্যস্ততার কারণে সারাদিন মেয়ের পাশে থাকা সম্ভব হতো না, তাই ফুফুর স্নেহ-ভালোবাসাতেই বড় হচ্ছিল ছোট্ট মুনি।
বৃহস্পতিবার বিকেল ৫টার দিকে সান্তাহারের সাহেবপাড়া এলাকায় নিজ বাড়ি থেকে প্রাইভেট পড়ার উদ্দেশ্যে বের হয় মুনি। এরপর থেকেই তার কোনো খোঁজ পাওয়া যাচ্ছিল না। পরিবারের সদস্য ও স্থানীয়রা অনেক খোঁজাখুঁজির পর প্রতিবেশী আমজাদের বাড়ি থেকে তার মরদেহ উদ্ধার করেন।
অভিযোগ অনুযায়ী, শিশুটিকে হত্যা করে একটি বস্তার মধ্যে লুকিয়ে রাখা হয়েছিল। এই মর্মান্তিক ঘটনায় পুরো এলাকায় শোক ও ক্ষোভের সৃষ্টি হয়েছে। খবর ছড়িয়ে পড়ার পর উত্তেজিত জনতা অভিযুক্তের বাড়িতে ভাঙচুর চালায়। এদিকে অভিযুক্ত আমজাদ পালিয়ে গেলেও তার স্ত্রীকে আটক করেছে পুলিশ।
একটি নিষ্পাপ শিশুর এমন করুণ মৃত্যু কোনোভাবেই মেনে নেওয়া যায় না। আমরা সবাই এই ঘটনার সুষ্ঠু তদন্ত ও দোষীদের দৃষ্টান্তমূলক শাস্তির দাবি জানাই।
😢 ছোট্ট মুনি, তোমার জন্য রইল গভীর শোক ও দোয়া।

13/06/2026

🌿 আল্লাহর অশেষ রহমত! 🌿
নারায়ণগঞ্জে এক হিন্দু মহিলা নিজের ইচ্ছায় ও পূর্ণ সচেতনতার সঙ্গে তাঁর তিন সন্তানকে নিয়ে পবিত্র ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করেছেন। আল্লাহ তাআলা তাঁকে হেদায়েতের আলোয় আলোকিত করেছেন—আলহামদুলিল্লাহ! 🤲❤️
জীবনের সত্য ও শান্তির সন্ধানে তিনি ইসলামের সুশীতল ছায়াতলে আশ্রয় নিয়েছেন। শুধু নিজেই নয়, নিজের তিন সন্তানকেও সঙ্গে নিয়ে ইসলামের পথে চলার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। এটি নিঃসন্দেহে তাঁর জীবনের এক গুরুত্বপূর্ণ ও স্মরণীয় অধ্যায়।
আমরা মহান আল্লাহর দরবারে দোয়া করি, তিনি যেন এই বোন ও তাঁর সন্তানদের ঈমানের উপর অটল রাখেন, ইসলামের সঠিক জ্ঞান দান করেন এবং তাদের জীবনকে সুখ, শান্তি ও বরকতে পরিপূর্ণ করে দেন। আমিন। 🤲
হেদায়েতের মালিক একমাত্র আল্লাহ। তিনি যাকে ইচ্ছা সঠিক পথের দিশা দান করেন।
আলহামদুলিল্লাহ! 🌹🤍

13/06/2026

🫡 চুরি করতে এসে বদলে গেল এক অসহায় মায়ের জীবন! 💔➡️❤️
সেদিন বিকেলটা ছিল অন্য দিনের মতোই। দোকানে ক্রেতাদের আনাগোনা চলছিল স্বাভাবিক নিয়মে। হঠাৎ মুখে মাস্ক পরা, ক্লান্ত-অবসন্ন এক নারী ধীরে ধীরে দোকানের ভেতরে প্রবেশ করলেন। তার চোখে ছিল ভয়, মুখে ছিল হতাশার ছাপ, আর বুকভরা ছিল অজানা এক যন্ত্রণা।
কিছুক্ষণ পর দোকানের কর্মচারীরা লক্ষ্য করলেন, নারীটি লুকিয়ে কিছু খাবার নেওয়ার চেষ্টা করছেন। মুহূর্তেই তাকে হাতেনাতে ধরে ফেলা হলো।
চারপাশে কৌতূহলী মানুষের ভিড় জমে গেল। কেউ তাকে চোর বলল, কেউ শাস্তির দাবি করল। কিন্তু দোকানের মালিক সবাইকে থামিয়ে শান্ত কণ্ঠে শুধু একটি প্রশ্ন করলেন—
“আপনি কেন এটা করলেন?”
প্রশ্নটি শুনে নারীটি আর নিজেকে সামলাতে পারলেন না। চোখ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়তে লাগল। কান্নাজড়িত কণ্ঠে তিনি বললেন—
“আমি একজন বিধবা। আমার ছোট্ট সন্তানটি দুই দিন ধরে ঠিকমতো কিছু খায়নি। ঘরে একমুঠো খাবারও নেই। অনেকের কাছে সাহায্য চেয়েছি, কিন্তু কেউ এগিয়ে আসেনি। সন্তানের ক্ষুধার কান্না আর সহ্য করতে পারিনি বলেই এই ভুল পথে পা বাড়িয়েছি...”
তার কথাগুলো শুনে উপস্থিত সবার মুখ নিস্তব্ধ হয়ে গেল। মুহূর্তের মধ্যে পরিবেশ বদলে গেল। কেউ আর তাকে চোর হিসেবে দেখছিল না; সবাই দেখছিল একজন অসহায় মাকে, যে নিজের সন্তানের মুখে খাবার তুলে দিতে মরিয়া হয়ে উঠেছিল।
দোকানদারের চোখও ভিজে উঠল। তিনি কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললেন—
🌸 “তোমাকে শাস্তি দেওয়ার জন্য আমি এখানে দাঁড়াইনি। আজ থেকে তোমার এবং তোমার সন্তানের খাবারের দায়িত্ব আমার।”
শুধু তাই নয়, তিনি সেই নারীকে সম্মানের সঙ্গে কাজের সুযোগও করে দিলেন, যাতে তিনি নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারেন।
দিন যেতে লাগল। কৃতজ্ঞতা, সম্মান আর মানবিকতার বন্ধন ধীরে ধীরে গভীর হতে শুরু করল। একসময় সেই সম্পর্ক রূপ নিল ভালোবাসায়।
যে হাতের জন্য সেদিন হয়তো অপেক্ষা করছিল হাতকড়া, সেই হাতেই পরে উঠল বিয়ের আংটি। 💍❤️
হয়তো গল্পটি সত্য, হয়তো কেবল একটি উপকথা। কিন্তু এর শিক্ষা বাস্তব—
কাউকে বিচার করার আগে তার জীবনের গল্পটা জানার চেষ্টা করুন। অনেক সময় একজন মানুষের ভুলের পেছনে লুকিয়ে থাকে হাজারো কষ্ট, অভাব আর অসহায়ত্ব।
মানবতা এখনও বেঁচে আছে। পৃথিবী এখনও সুন্দর, কারণ এখনও কিছু মানুষ অন্যের চোখের জল মুছে দিতে জানে। ❤️🙏
আপনার কাছে এই ঘটনাটি কেমন লাগলো? মন্তব্যে জানান। 💬

12/06/2026

আজকে অনেক মজা করলাম পুকুর থেকে মাছ ধরার সময়😁❤️🥰🐟

12/06/2026

😭এই চাঁদের মতো নিষ্পাপ মেয়েটার নাম কেউ জানে না। তার পরিচয়ও আজ হারিয়ে গেছে সময়ের ভিড়ে। কিন্তু তার দুটো চোখ যেন প্রতিদিন একটা প্রশ্ন করে—"আমার মা-বাবা কি আর কোনোদিন আমাকে নিতে আসবে না?"
কয়েক মাস আগে এক বিকেলে অনাথ আশ্রমের সামনে ভয়ংকর এক দৃশ্য দেখেছিলেন আশ্রমের কর্মচারীরা। এক দম্পতি সেখানে এসে তুমুল ঝগড়ায় জড়িয়ে পড়েন। একপর্যায়ে নিজেদের রাগ, অভিমান আর স্বার্থের কাছে হার মেনে তারা ছোট্ট মেয়েটিকে আশ্রমের সামনে রেখে চলে যান।
না, তারা আশ্রম কর্তৃপক্ষের হাতে মেয়েটিকে তুলে দেননি। শুধু রেখে গিয়েছিলেন। যেন সে কোনো মানুষ নয়, কোনো অনুভূতি নেই, কেবল একটি অবাঞ্ছিত বোঝা।
সেদিন থেকে মেয়েটির জীবন বদলে যায়।
আশ্রমের সবাই তাকে নিজের সন্তানের মতো ভালোবাসার চেষ্টা করেছে। নতুন জামা দিয়েছে, খেলনা দিয়েছে, গল্প শুনিয়েছে, আদর করেছে। কিন্তু ছোট্ট মেয়েটি যেন তার সব হাসি কোথাও হারিয়ে ফেলেছে।
সে খুব কম কথা বলে। ঠিকমতো খায় না। অন্য বাচ্চাদের সঙ্গে খেলতেও চায় না।
দিনের বেশিরভাগ সময় সে আশ্রমের সেই জায়গাটাতেই শুয়ে থাকে, যেখানে তাকে শেষবার রেখে গিয়েছিল তার মা-বাবা। হয়তো তার ছোট্ট মন এখনও বিশ্বাস করে—একদিন মা আসবে, বাবা আসবে, তাকে বুকে জড়িয়ে বলবে, "মা, আমরা তোমাকে নিতে এসেছি।"
কিন্তু দিন যায়, রাত যায়, সপ্তাহ পেরিয়ে মাস আসে—কেউ আর ফিরে আসে না।
ডাক্তার দেখানো হয়েছে। শরীরে কোনো অসুখ নেই। কিন্তু হৃদয়ের ভেতরে যে গভীর ক্ষত তৈরি হয়েছে, তার ওষুধ কোনো হাসপাতালের কাছে নেই।
একটা শিশু পৃথিবীতে আসার সিদ্ধান্ত নিজে নেয় না। তাকে পৃথিবীতে আনে তার বাবা-মা। তাহলে তাদের ভুলের শাস্তি কেন একটি নিষ্পাপ শিশুকে বহন করতে হবে?
হয়তো একদিন সেই মা-বাবা নিজেদের নতুন জীবন নিয়ে ব্যস্ত হয়ে যাবে। নতুন সংসার, নতুন স্বপ্ন, নতুন সন্তান নিয়ে সুখ খুঁজবে। কিন্তু এই ছোট্ট মেয়েটির বুকের ভেতর জমে থাকা অপেক্ষা, কান্না আর না-পাওয়া ভালোবাসার গল্প কি কোনোদিন শেষ হবে?
আজও সে অপেক্ষা করছে...
হয়তো আগামীকালও করবে...
কারণ শিশুরা সবচেয়ে বেশি বিশ্বাস করে তাদের মা-বাবাকে।
আর সেই বিশ্বাস ভেঙে গেলে, পৃথিবীর সবচেয়ে বড় অনাথ আশ্রমও তাদের হৃদয়ের শূন্যতা পূরণ করতে পারে না। 💔😢

12/06/2026

⚖️ দীর্ঘ অপেক্ষার পর চূড়ান্ত পরিণতির দ্বারপ্রান্তে আলোচিত সোহেল ও স্বপ্না মামলা!
একটি ঘটনা, যা দীর্ঘদিন ধরে আলোচনার কেন্দ্রবিন্দু হয়ে আছে। একটি মামলা, যার প্রতিটি ধাপ অনুসরণ করেছে দেশের অসংখ্য মানুষ। অবশেষে সেই বহুল আলোচিত সোহেল ও স্বপ্না মামলার বিচারিক প্রক্রিয়া এখন পৌঁছে গেছে এক গুরুত্বপূর্ণ সন্ধিক্ষণে।
দীর্ঘ আইনি লড়াই, অসংখ্য শুনানি এবং নানা বিচারিক প্রক্রিয়া অতিক্রম করে মামলাটি এখন ডেথ রেফারেন্স শুনানির পর্যায়ে। উচ্চ আদালতে এর চূড়ান্ত নিষ্পত্তির প্রস্তুতি ঘিরে তৈরি হয়েছে নতুন করে ব্যাপক আলোচনা ও আগ্রহ। বিচারিক অঙ্গনে এই মামলাকে ঘিরে যে তৎপরতা দেখা যাচ্ছে, তা সাধারণ মানুষের মধ্যেও ন্যায়বিচার প্রতিষ্ঠার আশা আরও জোরালো করেছে।
সূত্রমতে, বিচারিক আনুষ্ঠানিকতার অংশ হিসেবে ফাঁসির মঞ্চ প্রস্তুতকরণ এবং জল্লাদ নির্বাচনের বিষয়গুলোও আলোচনায় এসেছে। এসব প্রস্তুতি মামলাটির গুরুত্ব ও সংবেদনশীলতাকে আরও বাড়িয়ে তুলেছে। ফলে জনমনে একটাই প্রশ্ন—কবে আসবে সেই প্রতীক্ষিত চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত?
বহু বছর ধরে চলা এই মামলার প্রতিটি ধাপই ছিল আলোচিত। ভুক্তভোগীদের পরিবারের দীর্ঘ অপেক্ষা, ন্যায়বিচারের প্রত্যাশা এবং আইনি লড়াইয়ের নানা বাঁক পেরিয়ে এখন সবাই তাকিয়ে আছে আদালতের পরবর্তী পদক্ষেপের দিকে।
আইন বিশেষজ্ঞদের মতে, অপরাধের প্রকৃতি অনুযায়ী যথাযথ শাস্তি নিশ্চিত করা শুধু একটি মামলার সমাপ্তি নয়; বরং এটি সমাজে আইনের শাসন ও জবাবদিহিতা প্রতিষ্ঠারও গুরুত্বপূর্ণ বার্তা বহন করে। অপরাধ দমনে রাষ্ট্র যে আপসহীন, এই মামলার অগ্রগতি যেন সেই বার্তাকেই আরও দৃঢ়ভাবে তুলে ধরছে।
এখন পুরো জাতি অপেক্ষা করছে আদালতের সব আনুষ্ঠানিকতা সম্পন্ন হওয়ার পর চূড়ান্ত রায় বাস্তবায়নের পরবর্তী ধাপগুলো দেখার জন্য। অনেকের বিশ্বাস, এই মামলার নিষ্পত্তি ন্যায়বিচারের পথে একটি গুরুত্বপূর্ণ মাইলফলক হয়ে থাকবে এবং ভবিষ্যতে অপরাধ দমনে একটি শক্তিশালী দৃষ্টান্ত স্থাপন করবে।
সময়ের অপেক্ষা মাত্র—শেষ পর্যন্ত ন্যায়বিচারের পাল্লা কোন দিকে ঝুঁকবে, সেটিই এখন দেখার বিষয়।

12/06/2026

💔 নৃশংসতার চরম সীমা! গোপনে বাপের বাড়িতে টাকা পাঠানোর অপরাধে স্ত্রীকে হত্যার জন্য ভাড়াটে খুনি ভাড়া করল স্বামী!
বিশ্বাস, ভালোবাসা আর সংসারের বন্ধন—এই তিনটি শব্দের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে একটি পরিবার। কিন্তু যখন সেই বিশ্বাসই ভেঙে যায়, তখন সম্পর্ক কতটা ভয়ংকর রূপ নিতে পারে, তারই এক শিউরে ওঠা উদাহরণ সামনে এসেছে ভারতে।
মীনা দেবী (৩৫) ভেবেছিলেন, সংসার আর বাবা-মা—দুই দায়িত্বই তিনি সামলে নিচ্ছেন। নিজের উপার্জনের টাকা থেকে কিছু অংশ গোপনে বিহারে থাকা বৃদ্ধ বাবা-মায়ের কাছে পাঠাতেন। হয়তো মনে করেছিলেন, এতে কারও কোনো ক্ষতি হচ্ছে না। কিন্তু সেই সিদ্ধান্তই হয়ে উঠল তার জীবনের শেষ অধ্যায়!
গত ৩০ মে ভারতের সাঙ্গারেডির আইডিএ বোলারাম এলাকায় রক্তাক্ত অবস্থায় উদ্ধার করা হয় মীনার মরদেহ। গলা কেটে নির্মমভাবে হত্যা করা হয় তাকে। পাশে আহত অবস্থায় পাওয়া যায় তার স্বামী অনিল কুমার সাহকে। অনিল পুলিশকে জানায়, ডাকাতের একটি দল তাদের ওপর হামলা করেছে, স্ত্রীকে হত্যা করেছে এবং মোটরসাইকেল নিয়ে পালিয়ে গেছে।
ঘটনাটি প্রথমে সবাই বিশ্বাস করলেও তদন্তকারীদের মনে শুরু থেকেই ছিল সন্দেহ। কারণ, অনেক প্রশ্নের উত্তর মিলছিল না। তদন্ত যত এগোতে থাকে, ততই বেরিয়ে আসে এক ভয়ঙ্কর সত্য।
অবশেষে কঠোর জিজ্ঞাসাবাদের মুখে ভেঙে পড়ে অনিল। স্বীকার করে, ডাকাতের গল্প ছিল তার নিজের সাজানো নাটক! এমনকি ঘটনাকে বিশ্বাসযোগ্য করতে নিজের হাত ও পিঠে ধারালো অস্ত্র দিয়ে আঘাতও করেছিল সে।
কিন্তু কেন?
পুলিশি জিজ্ঞাসাবাদে অনিল জানায়, তিন বছর ধরে মীনা গোপনে তার উপার্জনের টাকা বাবা-মায়ের কাছে পাঠাচ্ছিলেন। এ নিয়ে তাদের মধ্যে দীর্ঘদিন ধরে বিরোধ চলছিল। এর মধ্যে এক সড়ক দুর্ঘটনায় গুরুতর আহত হয়ে শারীরিকভাবে দুর্বল হয়ে পড়েন অনিল। তার দাবি, এরপর থেকে স্ত্রী তাকে অবহেলা করতে শুরু করেন।
ক্ষোভ, রাগ আর প্রতিশোধের আগুন ধীরে ধীরে তাকে এমন এক অন্ধকার পথে ঠেলে দেয়, যেখান থেকে আর ফেরার সুযোগ ছিল না।
পুলিশের তথ্য অনুযায়ী, স্ত্রীকে হত্যা করার জন্য বিহারের কুখ্যাত অপরাধী রিঙ্কু কুমারের সঙ্গে ২ লাখ টাকার চুক্তি করে অনিল। পরিকল্পনা অনুযায়ী ২৯ মে ঘাতক চক্রটি হায়দরাবাদে আসে। পরদিন সুযোগ বুঝে মীনাকে নির্মমভাবে হত্যা করা হয়। এরপর ঘটনাকে ডাকাতির রূপ দেওয়ার চেষ্টা করা হয়।
বর্তমানে এই হত্যাকাণ্ডের মূল পরিকল্পনাকারী অনিল কুমার সাহ পুলিশি হেফাজতে রয়েছে। একজন ভাড়াটে খুনি গ্রেফতার হলেও মূলহোতা রিঙ্কু ও তার সহযোগী নীরজ এখনো পলাতক। তাদের ধরতে অভিযান চালাচ্ছে পুলিশ।
একসময় যে মানুষটির হাত ধরে সংসার শুরু করেছিলেন মীনা, শেষ পর্যন্ত সেই মানুষটিই তার মৃত্যুর পরিকল্পনা করল!
টাকা, সন্দেহ আর ক্ষোভ—এই তিনটি জিনিস যখন মানবিকতা ও বিবেককে গ্রাস করে, তখন সবচেয়ে কাছের মানুষও সবচেয়ে বড় শত্রু হয়ে উঠতে পারে।
😢 একজন স্ত্রীর জন্য এর চেয়ে বড় ট্র্যাজেডি আর কী হতে পারে?
অপরাধীদের সর্বোচ্চ শাস্তির দাবি জানিয়েছেন নেটিজেনরা। আপনার কী মত?

12/06/2026

বউকে ঠেলাগাড়ির ওপর তুলে হাত-পা বেঁধে রাখা হয়েছে। চারপাশে মানুষের ভিড়। কেউ অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে, কেউ ক্ষোভে ফুঁসছে। মেয়েটির চোখে পানি, কণ্ঠে অসহায় আর্তনাদ।
সে বারবার বলছিল, "আমাকে ঠিকমতো খাবার দেয় না। বাড়িতে গেলেই মারধর করে। আজ শুধু সংসারের বাজার-সদাই আর খাবারের কথা বলেছিলাম। সেই অপরাধেই আমাকে ধরে এনে এভাবে বেঁধে মারছে।"
উপস্থিত লোকজন মেয়েটির কথা শুনে ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে। তারা অভিযুক্ত স্বামীকে ধরে ফেলে। অনেকেই বলছিল, যে মানুষ নিজের স্ত্রীকে সম্মান দিতে জানে না, তার এমন আচরণের জবাব পাওয়া উচিত। পরে তাকে একটি পিলারের সঙ্গে বেঁধে রাখা হয় এবং কয়েকজন উত্তেজিত হয়ে তাকে শাসনও করে।
কিন্তু ঘটনার সবচেয়ে অবাক করা মুহূর্ত আসে এরপর। যে নারী কিছুক্ষণ আগেও নির্যাতনের অভিযোগ করছিল, সেই নারীই সবার সামনে এসে স্বামীর জন্য কাকুতি-মিনতি শুরু করে। মানুষের পা ধরে অনুরোধ করতে থাকে, "ওকে ছেড়ে দিন, আর মারবেন না।"
চারপাশের মানুষ তখন স্তব্ধ। কেউ বলল, "এটাই হয়তো একজন স্ত্রীর মায়া।" আবার কেউ বলল, "সম্পর্ক যতই তিক্ত হোক, হৃদয়ের টান অনেক সময় সব কষ্টের চেয়েও বড় হয়ে যায়।"
ঘটনাটি সত্যিই যেমনই হোক, একটি বিষয় আমাদের মনে রাখা উচিত—সংসারে ভালোবাসা, সম্মান আর সহমর্মিতার কোনো বিকল্প নেই। যেখানে নির্যাতন শুরু হয়, সেখানে সুখের সংসার ধীরে ধীরে ভেঙে পড়ে।

12/06/2026

একজন বাবা...
নিজের জীবনের সব স্বপ্ন, সব চাওয়া-পাওয়া আর সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বিসর্জন দিয়ে যে মানুষটি সন্তানের ভবিষ্যৎ গড়তে রাতের পর রাত নির্ঘুম কাটিয়েছেন, আজ তাঁর চোখেই জমেছে অসহায়ের জল।
একসময় ছোট্ট মেয়েটির হাত ধরে স্কুলে পৌঁছে দিতেন তিনি। মেয়ের বই-খাতা কেনার জন্য নিজের প্রয়োজনগুলোকে দূরে সরিয়ে রেখেছিলেন। সংসারের শত অভাব-অনটনের মাঝেও কখনো মেয়ের পড়াশোনার পথে বাধা হতে দেননি। তাঁর একটাই স্বপ্ন ছিল—মেয়েটি বড় হবে, শিক্ষিত হবে, মানুষের মতো মানুষ হবে।
বছরের পর বছর পরিশ্রমের পর সেই স্বপ্ন সত্যি হলো। মেয়ে হলো একজন শিক্ষিকা। গ্রামের মানুষ গর্ব করে বলত, "ওই যে দেখছেন, উনি অমুক স্যারের মেয়ে, এখন স্কুলের শিক্ষক।"
কিন্তু জীবন সবসময় গল্পের মতো সুন্দর হয় না।
বয়সের ভারে ন্যুব্জ বাবা একদিন অসুস্থ হয়ে পড়লেন। শরীর আর আগের মতো সাড়া দেয় না। হাঁটতে কষ্ট হয়, কথা বলতে কষ্ট হয়। যে মানুষটি একসময় পুরো সংসারের ভরসা ছিলেন, তিনিই ধীরে ধীরে অন্যের সহানুভূতির অপেক্ষায় থাকা এক বৃদ্ধে পরিণত হলেন।
সেদিনও হয়তো তিনি ভেবেছিলেন—নিজের ঘরেই থাকবেন, নিজের মানুষদের মাঝেই শেষ বয়সটা কাটাবেন।
কিন্তু ভাগ্য যেন অন্য কিছু লিখে রেখেছিল।
দুই হাত জোড় করে, কাঁপা কণ্ঠে তিনি শুধু বলছিলেন, "আমাকে বের করে দিও না মা... এই বয়সে আমি কোথায় যাব?"
বৃদ্ধ মানুষের সেই আর্তনাদ যেন বাতাসে মিলিয়ে যাচ্ছিল। চোখের কোণে জমে থাকা অশ্রু বারবার মুছতে মুছতে তিনি বুঝতে পারছিলেন, পৃথিবীর সবচেয়ে কঠিন কষ্ট হয়তো দারিদ্র্য নয়, অসুস্থতাও নয়—নিজের আপনজনের কাছে অবহেলিত হওয়া।
রাস্তার ধুলো মাড়িয়ে যখন তিনি অজানার পথে হাঁটছিলেন, তখন তাঁর পেছনে পড়ে ছিল শুধু একটি বাড়ি নয়, পড়ে ছিল একটি জীবনের সমস্ত স্মৃতি, সমস্ত ত্যাগ আর ভালোবাসা।
এই গল্প সত্য হোক বা না হোক, এটি আমাদের একটি প্রশ্নের সামনে দাঁড় করায়—
আমরা কি সত্যিই আমাদের মা-বাবার ত্যাগের মূল্য দিতে পারছি?
যে মানুষগুলো আমাদের হাঁটতে শিখিয়েছে, কথা বলতে শিখিয়েছে, পৃথিবী চিনিয়েছে, তাদের শেষ বয়সে একটু সম্মান, একটু যত্ন আর একটু ভালোবাসা কি আমরা দিতে পারি না?
মা-বাবা আমাদের জীবনের প্রথম আশ্রয়। তাঁদের সম্মান করা শুধু দায়িত্ব নয়, এটি আমাদের মানবিকতার সবচেয়ে বড় পরিচয়। :::
এই সংস্করণটি ফেসবুক পোস্ট হিসেবে অনেক বেশি আবেগপূর্ণ, সাহিত্যিক এবং পাঠকের হৃদয় ছুঁয়ে যাওয়ার মতো হবে।

Nandonik Village tv

13/06/2026

13/06/2026

13/06/2026

12/06/2026

12/06/2026

12/06/2026

12/06/2026

12/06/2026

12/06/2026

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category