14/10/2025
কিছু মানুষ মুখে যত না বেশি কথা বলে, চোখ দিয়ে দ্বিগুন বেশি কথা বলে। তারা হাতের আঙুলে যত না বেশি মানুষকে ছোঁয়, চোখের দৃষ্টি দিয়ে অনেক বেশি গভীরে ছুঁতে পারে....
তারা চূড়ান্ত পর্যায়ে ভালোবাসতে পারে, কিন্তু তাদের ভেতর একটা বাউন্ডুলে মন চুপচাপ গুটিসুটি মেরে বসে থাকে.....
তারা উজাড় করে ভালোবাসে কিন্তু ঘর, সংসার, প্রেম করা, কিংবা বারবার দেখা করা, ছুঁতে চাওয়া, সারাদিন গল্প করার অভ্যাস তাদের ভেতর একেবারেই নেই....
তারা যেমন ভালোবাসতে ভালোবাসে, আবার একদিন চোখের নিমেষে পালিয়ে যেতেও ভালোবাসে। পিঠে ব্যাগ ঝুলিয়ে গভীর অরণ্যে, কিংবা পাহাড়ে হারিয়ে যেতে ভালোবাসে....
তারা মানুষের সাথে কথা বলে কম, বরং পাহাড়ি ঝর্ণার সাথে, সাদা ফুলকো ফুলকো মেঘেদের সাথে, শিউলি ফুলের গন্ধ মাখা বৃষ্টিদের সাথে কথা বলে বেশি.....
তারা আপনাকে চুপচাপ অনুসরণ করতে ভালোবাসে, তারা আপনার প্রোফাইল স্টক করতে ভালোবাসে, কিন্তু কোনোদিন মেসেজ বা ফোন করে বা কমেন্ট বক্সে একবারও বলে না "আপনাকে আমার ভালো লাগে, একদিন দেখা করবেন?".....
আপনার কিছু ছবি ডাউনলোড করে রেখে দেয় নিজের কাছে, মাঝেমধ্যে ঘেমেনেয়ে প্যাঁচপ্যাঁচে শার্ট পরে অফিস ফিরতি বাসে বসে কিংবা চুল খুলে বিকেল বেলার ঠান্ডা হাওয়া মাখা ছাদে বসে আপনার ছবি দেখে.....
কিছু একটা বলার চেষ্টা করে হয়তো, তারপর ভাবে না থাক! একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে উঠে যায় তারা....
তারা জাস্ট পারে না চিৎকার করে একঘর লোকের সামনে ভালোবাসার কথা বলতে, হাঁপিয়ে ওঠে। তারা একটু ছন্নছাড়া ভাবে ভালোবাসে, একটু অগোছালো ভাবে দায়িত্ব নেয়, এইযেমন কোনো একদিন আপনার ভীষণ মনখারাপের রাতে আপনাকে ফোন করে সারারাত বসে থাকলো ফোনের ওপারে....
পরেরদিন আপনি ঠিকঠাক হলেই ওরা নিজেদের আবার গুটিয়ে ফেলে, আর কোনো ফোন মেসেজ কিচ্ছু নয়....
তারা একটু আড়াল খোঁজে, একটা কমলা রঙের সন্ধেবেলা খোঁজে, যেখানে নিভৃতে বসে গল্প করা যায়! তারা বেশি কথা বলতে চায় না, কিন্তু মন দিয়ে শোনে, একটুও ক্লান্তিবোধ বা বিরক্তিবোধ নেই তাদের ভেতর.....
তারা একটা লিচু রঙের বিকেল বেলা খোঁজে, জানলায় বসে পেয়ারা খেতে খেতে চিঠি বা আপনাকে নিয়ে ভুল ছন্দের কবিতা লেখার জন্য.....
তারা একটা শীত রঙের বৃষ্টি খোঁজে, একটা ছাতায় কিছুটা পথ একসঙ্গে পা মিলিয়ে আপনার সাথে হাঁটতে পারলেই তারা নিজেদের ভাগ্যবান মনে করে, ব্যস ওইটুকু মুহূর্তই আজীবন নিজের "একাকীত্বের ডিকশনারিতে" জমা রাখে....
হঠাৎ চলতি পথে হুট করে দেখা হয়ে গেলে দুই একটা কথা বলে ব্যস্ততার অজুহাত দেখিয়ে চোখ সরিয়ে নিতে চায় তারা, অথচ পেছন ঘুরে একবার হলেও তাকায় ঠিকই...
তারা ঠিক মুখ ফুটে "খেয়েছো কিনা, এতরাত অবধি জেগে আছো কেন, তোমার কিছু হয়েছে, আপনার শরীর ভালো আছে" ইত্যাদি ইত্যাদি জিগ্যেস করতে পারে না! হেঁচকি ওঠে তাদের, শুধু চুপচাপ মনে মনে তারা প্রার্থনা করে আপনার সুস্থতার জন্য, আপনার জন্য.....
কিছু মানুষ ভালোবাসতে বাসতে কখনো ক্লান্ত হয় না, কিন্তু তারা এতটাই ইন্ট্রোভার্ট হয়, এতটাই কথা কম বলে! যে নিজেদের আবেগ, ভালোবাসা, ব্যর্থতা, শোক, যন্ত্রণা, আনন্দ কোনোকিছুই প্রকাশ করতে পারে না ঠিকঠাক করে....
ইন্ট্রোভার্ট বা অন্তর্মুখী মানুষদের বোঝার মতো মানুষ মেলে না কোথাও, তাই ইন্ট্রোভার্ট মানুষরাও নিজেদেরকে একটা গন্ডির মধ্যে আটকে রাখে। তারা তাদের গন্ডির বাইরে কোথাও যায় না, আর সেই গন্ডির ভেতরে কাউকে প্রবেশ করতেও দেয় না.....
তারা নিজেদের চারপাশে একটা দেওয়াল তৈরি করে, সেই দেয়ালের মধ্যেই তারা কম্ফোর্টেবল ফিল করে সবচেয়ে বেশি....
