19/09/2025
সে অনেক বছর আগের কথা...
তখন জীবনটা ছিলো যেন একেবারেই সরল, নির্ভেজাল। দিনগুলো কেমন শান্ত ছিলো, আর রাতগুলো ছিলো আরও শান্তির। সূর্য ডুবে গেলে ধীরে ধীরে চারপাশের আলো কমতে শুরু করতো, গৃহস্থের উঠোনে কেরোসিনের লন্ঠন জ্বলত, বাতাসে ভেসে আসতো গ্রামের মানুষের ডাকাডাকি, আর কোথাও দূরে ভেসে আসতো রেডিওর টুকরো টুকরো গান।
আমার ছোট্ট জীবনটা তখনো কোনো দুশ্চিন্তার ভার জানতো না। রাত ৮টা মানেই আমার চোখে ঘুমের ঝাপটা। তখন ঘড়ি ৮টা বাজলেই মা বলতেন-"যাও, শুয়ে পড়ো।" বিছানায় শুয়ে থাকতেই অজান্তে চোখ বুজে যেতো। মনে হতো ঘুমটাই পৃথিবীর সবচেয়ে মিষ্টি ব্যাপার। কোনো চিন্তা নেই, কোনো দায়িত্ব নেই, শুধু মায়ের আঁচলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়া।
সেই ঘুমটা শুধু ঘুম ছিলো না, ছিলো এক অদ্ভুত নির্ভাবনা, এক প্রশান্তি। ঘুমের ভেতরে আমার স্বপ্নগুলোও ছিলো কত সাদা-সিধে! কখনো বন্ধুদের সাথে মাঠে দৌড়ানো, কখনো গাছে চড়েকাঁঠাল ছিঁড়ে আনা, কখনো আবার স্কুলে নতুন বইয়ের গন্ধে মুগ্ধ হওয়া। কত সহজ, কত সরল সেই স্বপ্ন!
আজকের দিনে এসে সেই রাত ৮টার ঘুম যেন স্বপ্নের মতোই মনে হয়। এখন ৮টা বাজে, ঘড়ির কাঁটা চলে, কিন্তু চোখে ঘুম আসে না। বরং তখন শুরু হয় হাজারো চিন্তার দৌড়। ভবিষ্যতের চিন্তা, জীবনের হিসাব, অচেনা ব্যথা আর প্রবাসের নির্জনতা সব মিলে রাতগুলো হয়ে ওঠে ভারী। কখনো কখনো ভোর পর্যন্ত চোখে ঘুম নামেই না।
ভাবতে অবাক লাগে-যে আমি একদিন রাত ৮টায় ঘুমিয়ে পড়তাম, এখন সেই আমি রাত জেগে স্মৃতির ভেতর ডুবি। তখনকার জীবনটা ছিলো ছোট, অথচ কত শান্ত; আর এখনকার জীবনটা বড়, অথচ কত অশান্ত!
আজ বুঝি, রাত ৮টার সেই ঘুমটা শুধু শৈশবের ঘুম ছিলো না-সেটা ছিলো এক টুকরো স্বর্গ, ছিলো নিরাপত্তার আশ্রয়, ছিলো হারিয়ে যাওয়া সুখ। আর বড় হয়ে যাওয়ার মানেই হলো সেই স্বর্গ থেকে ধীরে ধীরে দূরে সরে যাওয়া।
#অভিমানী 🥹
