ARIF

25/12/2025

একাকিত্ব কখনও আমাকে
একা হতে দেইনি।💔😢

24/12/2025

Shout out to my newest followers! Excited to have you onboard! Norma Garcia, Jinat Luna, Gsm Anis Telicom, Naz Mul, Najmul Islam, Dustu Ujjal, Jibon Ahmed Erfan, আবেগ ময় সজিব, Ramnaresh Singh, আমরা ও মানুষ, Sahjahan Ali, Bajrangi Nisahd, Kohli's Fan, Jhajjar Halka, Saidul Islam, Shyamal Bawri, Ruma Biswas, অফিসিয়াল দিদার, Ratna Akter Poly, Bachchu Singh Bachchu Singh, Mahnawaz ALam, Tushar Shendage, Rabiul Islam, S F Srabon Ahmed, Sandeep Kumar, Demin Mandavi, Fẞ Fòrhåd, Ku Chandan, Arvind Kumar, Maruf Khan, Muhammad Jabbar, Rk Joynul Hoque, বাঙালি ভাই, Musweer Afridi, Sardar Noyan, Hridoy Marma, Nazrul Bhai, Boos Saharul, Robert Samarita Flores, Arisha Islam, Sunil Wikramasinghe, Anower Salman, Chagan Sain, XaYan CaNdy

23/12/2025

যে বা যারাই আপনাকে বলে টাকাই জীবনের সব কিছু না, বা টাকা দিয়ে সব কিছু কিনতে পারবেন সুখ কিনতে পারবেন না, আসলে তারা কখনো টাকার অভাব বুঝিনি, তারা বুঝেনি টাকার অভাবে কতো শখের জিনিষ গুলো হাত ছাড়া হয়ে যায়, তারা বুঝেনি টাকার অভাবে সন্তানের শখ পূরণ না করতে পারলে বাবা হিসাবে কতোটা অযোগ্য মনে হয়।
বুঝেনি টাকার অভাবে বৃদ্ধ বাবা মায়ের চিকিৎসা না করতে পারার যন্ত্রনা কেমন।

টাকার অভাব সেই ছেলেটাকে জিজ্ঞাসা করুন, যে ছেলেটা অভাবের তাড়নায় মৃত মায়ের লাশ রেখে প্রবাসে পাড়ি দিয়েছিলো।

টাকার অভাবে হাসপাতালের বারান্দায় অযত্নে পরে থাকে অসহায় মানুষ টাকে জিজ্ঞেস করে দেখুন, জীবন কতোটা দুর্বিষহ।

টাকার অভাব কতোটা কলঙ্কময় সেই মেয়েটাকে জিজ্ঞাসা করুন, যে মেয়েটার যৌতুকের টাকার জন্য বিয়ের আসর থেকে বিয়ে ভেঙ্গে গিয়েছিলো।

টাকা জীবনের সব কিছু না, আবার টাকাই জীবনের সব কিছু টাকা নিজে কথা বলতে পারে না, কিন্তূ পুরো বিশ্বকে কথা বলায়।

আসলে টাকাই জীবনের সবকিছু না - এটা তখনই সত্য যখন আপনার কাছে পর্যাপ্ত টাকা থাকবে। কারণ তখন আপনি টাকার অভাবটা অনুভবই করবেন না। আপনার তখন টাকা বাদে অন্য কোনো কিছুর অভাব বোধ হবে, যা ঐ মুহূর্তে আপনার নাই।

আমাদের অভাব আসলে নির্দিষ্ট কোনো বস্তুতে আটকে থাকে না। আমাদের অভাব অসীম, চিরন্তন।

নিজের অবস্থান থেকে মানুষকে বিচার না, তার অবস্থান থেকে তাকে বিচার করলে কোন অযৌক্তিক লজিক পাওয়া যায় নাহ সে মানুষ টার চিন্তা চেতনায়। কিন্তু মানুষ চায় না অন্য কারো জুতায় পা রাখতে। মানুষ নিজের জুতার আরাম চিন্তা করেই অপরকে বিচার করে।😑😑

20/12/2025

আজ হাদি ভাইয়ের জানাযার দৃশ্য দেখে সেই বিখ্যাত উক্তি টা মনে পড়ে গেলো।

"বিরোধীদের বলে দাও, তোমাদের ও আমাদের পার্থক্য হবে জানাযার দিন।"

- ঈমাম আহমাদ ইবনূ হাম্বল (রহ.)

19/12/2025

আবাবিল হয়ে ফিরে এসো তুমি,
আনতেই হবে ইনসাফ।
তোমার কণ্ঠে মুখরিত হবে—
ইনকিলাব, ইনকিলাব।

19/12/2025

কীর্তিমানের মৃত্যু নাই...

‘হারাম খাইয়া আমি এতো মোটাতাজা হই নাই, যাতে আমার স্পেশাল কফিন লাগবে! খুবই সাধারণ একটা কফিনে হালাল র-ক্তের হাসিমুখে আমি আমার আল্লাহর কাছে হাজির হবো।

18/12/2025

একটা অচেনা মানুষ, যার সাথে কোনোদিন হাত মেলাই নাই, কথা হয় নাই, গল্প ভাগ করি নাই; তার না-ফেরাটাও যে বুকের ভেতর এতো ভারী হতে পারে, আজ বুঝতেছি। হাদী নেই খবরটা শোনার পর থেকে চোখ দুটো অজান্তেই যে বার বার ঝাপসা হয়ে আসতেছে, এই বেদনা ব্যাখা করার মত না।

কয়েকটা দিন ধরে প্রতিটা সিজদায় একটা নাম বারবার উঠে আসত। ঠোঁট নড়ে যেত, মন নড়ে যেত—হে আল্লাহ, মানুষটাকে বাঁচাইয়া দাও। মনে হইতো, হয়তো ফিরবেন, হয়তো কোনো অলৌকিকতা ঘটবে।

কিন্তু এই দেশে অলৌকিকতা খুব কমই ঘটে। এখানে বুলেটই শেষ কথা বলে। তাই খোদা মানুষটাকে আর ফেরত পাঠান নাই, নিজের কাছেই ডেকে নিছেন। হাদী ছেড়ে যাইস না ভাই, এই ডাকও হাদী শোনে নাই, হাদী চলে গেল নীরবে।

আমি ঘৃণা লালন করতে পারি না সহজে। ঘৃণা আগুনের মতো, ধরলে নিজেকেও পোড়ায়। কিন্তু যারা শব্দের জোরে, বিদ্বেষের উল্লাসে, হিংসার বুলেটে ঠাণ্ডা মাথার নিষ্ঠুরতায় একটা জীবন্ত মানুষকে নিভিয়ে দিলো, তোমাদের জন্য আমার বুকের ভেতর যে আ গু ন জন্মাইছে, ওটা নিভবে না। এই ঘৃণার দায় আমি স্বীকার করি। এই ঘৃণা, এই বুলেট ফিরিয়ে দেওয়া হবে একদিন না একদিন।

মানুষটা হয়তো শ্বাস নিয়ে হাঁটলে এতটা জীবিত থাকতো না, যতটা থাকবে এখন থেকে। থাকবে মানুষের চোখের জলে, নিঃশব্দ দোয়ায়, দ্রোহে, কবিতায়, ইতিহাসে কাঁপা কণ্ঠের উচ্চারণে।

মনে রেখো—
অমানুষের গুলিতে মানুষ মরে না আর হাদী তো বিপ্লবী স্বপ্নবাজ এক যোদ্ধা। কৃতিমানের মৃত্যু নাই। হাদী বেঁচে থাকবে আমাদের হৃদয়ে অনন্তকাল ধরে...

✍️ আরিফ হুসাইন

18/12/2025

হাদি ভাই আর নেই 😭

ইন্না লিল্লাহি ওয়া ইন্না ইলাইহি রাজিউন।🤲

18/12/2025

এলোমেলো অনূভুতির সমার্থক শব্দগুলো
কুয়াশায় ভেজা মাকড়সার জালে বন্দি,

জানিনা ক্যালেন্ডারের কোন পাতাটা আমার মতো খুব ব্যথিত, ডাগর চোখে তাকিয়ে থাকে তোমার দিকে-

15/12/2025

হাদি ভাই তুই ফিরে আয়, ফিরে আয় আবাবিল
শ হি দের জমিনেই শহিদের মনজিল
আজানের সুরে সুরে ডাক ওঠে আয় আয়
লক্ষ মিনার ঢেউ তোলে ভোর সন্ধ্যায়।