12/12/2025
#পড়ার অনুরোধ!
যেদিন মৃত্যু হবে... সেদিনও হয়তো আমি দুনিয়ার কাজেই
গা ডুবিয়ে থাকবো-হয়তো দোকানের ক্যাশ গুনছি, হয়তো
ফেসবুকে লাইক কমেন্টে ডুবে আছি, হয়তো কোনো পাপের আসরে বসে হাসছি, কিংবা বিছানায় শুয়ে আগামী দিনেরপরিকল্পনা করছি। আমি ভাববো, এখনও অনেক সময়আছে, এখনও মরার বয়স হয়নি, এখনও তো সুস্থ আছি।অথচ সেই মুহূর্তেই অদৃশ্য ছায়ার মতো আমার পেছনেদাঁড়িয়ে থাকবে মালাকুল মাউত-মৃত্যুর ফেরেশতা।
কোনো শব্দ করবে না, কোনো অনুমতি চাইবে না-হঠাৎ
বুকের ভেতর কাঁপুনি ধরিয়ে দেবে, গলা শুকিয়ে যাবে,
চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হবে, হাত-পা ঠান্ডা হয়ে আসবে।
আমিচেষ্টা করবো শ্বাস নিতে-কিন্তু শ্বাস যেন কারো শক্ত মুঠোয়বন্দি। মুখ দিয়ে বের হবে কেবল কর্কশ গোঙানি, পাশেথাকা মানুষ বুঝতেও পারবে না কী হচ্ছে। আমি হয়তো মনেমনে বলবো-"আল্লাহ! একটু সময় দাও, আমি তওবা করেনিই!" কিন্তু আসমানের ফেরেশতারা বলবে-"আজ তওবারদরজা তোমার জন্য বন্ধ হয়ে গেছে।
আমার রূহ বুক থেকে মাথার দিকে উঠতে শুরু করবে, হাড়ভাঙার মতো ব্যথা হবে, শিরা-উপশিরা ছিঁড়ে যাবে, জিহ্বাআটকে যাবে। তখন আমার চোখ খোলা থাকবে, কিন্তুদৃষ্টি শূন্যে-মৃত্যুর ফেরেশতার ভয়ংকর রূপ দেখতে পাবো।তিনি বলবেন -"ওহে গুনাহগার! বের হও আল্লাহর গজবেরদিকে।" চারপাশে কালো মুখওয়ালা ফেরেশতারা থাকবে,হাতে আগুনের চাদর নিয়ে, যাতে মুড়িয়ে আমাকে নিয়েযাবে কবরের অন্ধকারে।
দুনিয়ার সব কিছু পড়ে থাকবে-মোবাইল, টাকা, জমি,
ব্যবসা, প্রিয় মানুষ-কেউ যাবে না সাথে। যারা আমাকে
একসময় ভালোবাসতো, তারাও বলবে-"দ্রুত গোসল
করাও, কাফন দাও, কবর দাও।" কবরের মাটির ঢেলা
আমার মুখে পড়বে, আর সেই অন্ধকার গর্তে একা আমি
শুরু করবো আযাবের অপেক্ষা...
হায়! যেদিন মৃত্যু হবে-সেদিন আর কোনো পরিকল্পনা,
কোনো ব্যবসা, কোনো আনন্দ, কোনো অজুহাত কাজে
আসবে না। শুধু আসবে সেই কাজগুলো, যেগুলো আমি
আজ অবহেলা করে যাচ্ছি।
