Beiman manush

09/05/2025

01/05/2025

Amon ak life a belongs kori,,, jekhane pran khule haste o voy kore,,,,

30/04/2025

একটা মেয়ে যখন বিয়ের আগে বাবার বাড়িতে বেড়ে ওঠে তখন কখনো তাকে শুনতে হয় না এত খাও কেন, এত জামা কাপড় পরো কেন? বাবা-মায়ের পয়সায় দিব্যি চলে যায় মেয়েটির লেখাপড়া ও লাইফ স্টাইল,,
কখনো বাবা মায়ের কাছে তার মেয়ে বেশি হয়ে যায় না তারা নিজেদের সর্বস্ব দিয়ে চিন্তা করে মেয়েকে সুখে রাখার,,,

যখন ওই একই মেয়েটির বিয়ে হয়ে অন্যের সংসারে পা রাখে তখন শুরু হয় তার জীবনের আসল স্ট্রাগল,মেয়েটিকে শুনতে হয় সে কত খেলো, কত পরল, কতটা ব্যয় করল,,, যদিও সে স্বামীর কাছে রানী হয়ে ওঠে না কেন তবুও পাড়া-প্রতিবেশীর চিন্তাধারায় আক্রান্ত হয় মেয়েটি,,
আর এভাবেই দিনের পর দিন দুর্বিষহ হয়ে ওঠে মেয়েটির জীবন,,

এখানে অনেকেই বলবে অন্যের কথায় কান দিতে নেই,
তবে আমার প্রশ্ন হল, বিয়ে হলে কি মেয়েদেরকে বোবা হইতে হবে, কানে কম শুনতে হবে, নইলে যে আবার সে প্রতিবাদ করবে তার অধিকার নিয়ে।
ওয়েট ওয়েট ওয়েট,,,,,,,
সে আবার প্রতিবাদ ও করতে পারবে না, প্রতিবাদ করলে সে হয়ে যাবে বদমেজাজি, অসভ্য।
আর এটাই হলো আমাদের সভ্য সমাজের উন্নতি

28/04/2025

ভাত খেতে বসে মুখে ভাত থাকাকালীন! চোখে পানি চলে আসা, সেই মুহূর্তে মুখের ভাত'টুকু গি'লতে না পারার মত ক.ষ্ট মধ্যবিত্ত ছাড়া ক'জন বুঝবে,!💔

26/04/2025

কোনো এক দূর অজানায় তারে আমি ভালোবেসে ছিলাম , পরানের পরান দিয়ে আগলেও রেখেছিলাম, তবুও পারলাম না শেষ রক্ষা করতে,, আবার সে হারিয়ে গেল ওই দূর অজানায় 💔💔💔

আমার ভালোবাসায় খাঁদ ছিল, নাকি সে বেইমান ছিল ??

24/04/2025

১৪ বছরের নাইট শিফট—একটা বাস্তব জীবনের গল্প

প্রায় এক যুগ হয়ে গেলো—
৬ দিন দিন শিফট, একদিন বিশ্রাম, তারপর আবার ৬ দিন রাতের ডিউটি।
আবার অনেক সময় শুক্রবার ওই একটা দিন ও অফিস করতে হয়, কোম্পানির সুবিধার্থে, এখন হয়তো অনেকে ভাবছেন সিফ্ট চেঞ্জ হয় কিভাবে তাহলে। ঔযে ১৮ ঘন্টা অফিস করতে হয়, রাতের ডিউটি করে আবার দিনের ডিউটি করা লাগে, তার পর কোনো মত রাতটা ঘুমিয়ে আবার সকাল হতেই টুংটুং এলার্ম বেজে উঠে, অথচ ঘুমের আবাস এখনো কাটেনি, অথচ নিয়ম অনুযায়ী সকালে আবার অফিসে আসতে হয়, অবশ্য কাজের চাপ থাকলে এরকম চলতে থাকে মাসের পর মাস, বছরের পর বছর।
দিন বদলায়, সূর্য ওঠে, সন্ধ্যা নামে,
কিন্তু আমার রুটিন বদলায় না।

কেউ ভাবে, আমি শুধু চাকরি করি।
আসলে আমি যুদ্ধ করি—
পরিবারের জন্য, স্বপ্নের জন্য, ভবিষ্যতের জন্য।

রাত ২টায় যখন সবাই গভীর ঘুমে,
তখন আমি মেশিনের পাশে দাঁড়িয়ে থাকি—
ঘুম আর ক্লান্তির সঙ্গে লড়াই করে।
দিনে যখন বিশ্রাম নিতে চাই,
চারপাশের শব্দ, আলো আর বাস্তবতা ঘুম কেড়ে নেয়।
৫ বছর ধরে এই একই চক্রে বাঁধা আমার জীবন।
কখনো মনে হয়েছে থেমে যাই...
আবার মনে হয়েছে—
না, এই পরিশ্রম একদিন কিছু এনে দেবে।

আমি কোনো বড় মানুষ না।
আমি একজন শ্রমিক, একজন যোদ্ধা, একজন স্বপ্নবাজ।
যে নিজের ঘাম দিয়ে পরিবার গড়ে, ভবিষ্যত গড়ে।

এই লেখা আমার জন্য নয়—
এই লেখা আমার মতো সব মানুষের জন্য,
যারা দিনের আলোয় অদৃশ্য আর রাতের অন্ধকারে দৃশ্যমান।

21/04/2025

এক ব্যক্তি এক ফকিরকে প্রশ্ন করলো
আপনাকে যদি ১কোটি টাকা দেওয়া হয় সেই টাকা দিয়ে আপনি কী করবেন?

ফকিরের উত্তর : একটা শপিং মল বানাবো।

ব্যক্তি: বাহ! ভালো তো। তারপর কি করবেন?

ফকির: শপিংমলের সামনে বসে ভিক্ষা করবো।কারন শপিং মলে অনেক মানুষ আসে,বেশি ভিক্ষা পাওয়া যাবে।

21/04/2025

মেয়েদের জন্য ধ/র্ষ/ণে/র মুহূর্তে নিজেকে রক্ষা করার কিছু উপায়-

১। ভীত হয়ে প্রথমেই গা ছেড়ে না দিয়ে মাথা ঠান্ডা রাখুন।

২। ধাক্কা, থাপ্পড়, আচড় না দিয়ে পারলে নাক বরাবর ঘুষি দিন। এতে করে সে বেশ কিছুক্ষণের জন্য ব্যালেন্স হারাবে।

৩। জোড়ে তালি দেওয়ার মতো করে দুই হা দিয়ে তা দুই কান বরাবর একই সাথে জোড়ে.6K থাপ্পড় দিন, এতে সে পুরোপুরি ব্যালেন্স হারাবে।

৪। যতোটা সম্ভব পুরো সময়টা চিৎকার করুণ এতে আশেপাশে কেউ থাকলে সাহায্যের জন্য 20 এগিয়ে আসবে

20/04/2025

আলহামদুলিল্লাহ,
ঘুম থেকে উঠে দেখি🙄
আমার বিগত ২৮ দিন এর ফেসবুক এর ইনকাম,
যা বাংলা টাকায় প্রায় ১২ লাখ ৯৮ হাজার ৬৩৫ টাকা মাত্র। 😲
জীবনে একটা সময় ছিল একটা ক্যামেরা স্ট্যান্ড কেনার মতো সামর্থ ছিলো না আমার, অন্যের ফোন দিয়ে ভিডিও করতাম আর iphone তো ছিল অবাস্তব কল্পনা।
কিন্তু এখন আমার সব আছে, 🥰
অনেক ভাববেন আমি শো অফ করছি কিন্তু না, 😒
বিশ্বাস করেন,
আমি শো অফ করছি না, 😒
তবে এই পোস্ট টা দেওয়ার জন্য আমাকে অনেক কষ্ট করতে হয়েছে 😐
গুগল থেকে ছবিটা খুঁজে বের করতে হইছে
যাতে আপনারা বিশ্বাস করেন। 😬
দোয়া করবেন যেন আমি এমন ছবি গুগলে আরো খুঁজে পাই এবং আপনাদের কাফি ভাইয়ের মতো এতো ইনকাম আর বিনোদন দিতে পারি 🥴 আর ছবিটা যেন সত্যি হয় 🤣🤣 বিশ্বাস যে কোনো একদিন এই ছবিটা বাস্তব হবে।🫣😀

20/04/2025

একই দিনে, তিনটি মায়ের গল্প।
একজন মা — নিজের দুই সন্তানের গলা কে-টে ফেলে, তারপর শোকের অভিনয় করেন, ভাসেন কান্নায়।

আরেকজন — ৪৫ হাজার টাকায় বিক্রি করে দেন নিজ সন্তান-কে, আর সেই অর্থে কেনেন ফোন, নুপুর, নাকফুল… ধরা খেয়ে করেন কান্না।

অন্যদিকে চট্টগ্রামের এক মা — ড্রেনে হারিয়ে ফেলেন নিজের ৬ মাসের শিশু সন্তানকে। পাগলের মতো খুঁজে বেড়ান সন্তানকে। ১৪ ঘন্টা পর উদ্ধার নিথর দেহ। সেই কান্নায় কোনো অভিনয় নেই, শুধু বুকফাটা আর্তনা'দ।

একদিনে তিনটা কান্না।
তিনটা গল্প।

এই পৃথিবীতে ‘মা’ শব্দটা আজও পবিত্র।
তবু কখনো কখনো কিছু ঘটনা সেই পবিত্রতাকে রক্তে, লোভে, আর নৃশংস'তায় কালিমা লেপে দেয়।

কখনো মা আঁচলে ঢেকে বাঁচান সন্তানকে,
আবার কখনো সেই আঁচলেই হয় মৃ'ত্যুর ফাঁ'স।
সংগ্রহ

18/04/2025

কত সুন্দর জায়গা😍

17/04/2025

বৃষ্টিতে আমার লেবুর গাছের অবস্থা 💚