29/07/2025
একজন নারীর জন্য সবচেয়ে কষ্টের অনুভূতি তখন হয়,
যখন সে সাহস করে প্রিয় মানুষটিকে বোঝাতে চায়—
তার প্রতিদিনকার কিছু আচরণ তাকে ব্যথা দিচ্ছে।
কিন্তু সে শুনে নেওয়ার বদলে রাগ করে বসে,
আর উল্টো বিষয়টা তার দিকেই ঘুরিয়ে দেয়।
সে কথা বলতে আসে ঝগড়া করতে না,
ভালোবাসা নিয়ে কথা বলতে।
মন খোলা আর বোঝার একটা শেষ চেষ্টা হয় সেটা,
যেখানে সে চায়— হয়তো এবার অন্তত তার কথা সে শুনবে।
কিন্তু পরিবর্তে সে হয়ে ওঠে ঠান্ডা, বিরূপ কিংবা ব্যঙ্গাত্মক।
তার অনুভূতিকে গুরুত্ব না দিয়ে,
উল্টো দোষ দেয়— তার গলা, তার সময়, তার ভঙ্গিমায়।
ফলে আসল কথাটা চাপা পড়ে যায়,
শুধু থেকে যায় ভুল বোঝাবুঝি।
এবং সেই মুহূর্তটা একটা নীরব ক্ষত হয়ে থাকে,
যা জমতে জমতে একসময় তার ভেতরটাই বদলে দেয়।
সবচেয়ে কষ্টের অংশটা হয় এটা—
যখন বারবার এই অভিজ্ঞতার পর সে নিজেকেই প্রশ্ন করতে শুরু করে:
“হয়তো আমি-ই বেশি সংবেদনশীল?”
“হয়তো এটাকে নিয়ে কিছু বলার দরকার ছিল না…”
কিন্তু তার ভেতরটা জানে—
সে কেবল বোঝাতে চেয়েছিল,
যে সে এখনো সম্পর্কটাকে গুরুত্ব দেয়,
ভালোবাসে, এবং চায় সবকিছু ঠিক হোক।
কারণ,
একজন নারীর কষ্টের কথা বলা মানে অভিযোগ নয়,
বরং ভালোবাসার একটা শেষ ডাক।
এই ডাক যদি বুঝে নেওয়া যেত,
তবে অনেক দূরত্ব এড়ানো যেত।
