14/04/2026
প্রবাস জীবন এবং আমার 'একাকী' লড়াইয়ের গল্প**
মাঝে মাঝে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে খুব অচেনা মনে হয়। বাইরের মানুষ দেখে আমার ফিটফাট চলাফেরা, রঙিন ছবি আর মাস শেষে আসা রেমিট্যান্সের ঝনঝনানি। সবাই ভাবে, "আহারে! স্বামী বিদেশ থাকে, কত সুখে আছে মেয়েটা!" কিন্তু এই সুখে থাকার আড়ালে যে দীর্ঘশ্বাসগুলো আমি প্রতিদিন গিলে ফেলি, তার খবর কি কেউ রাখে?
রাত যখন গভীর হয়, শহর যখন নিঝুম—তখন আমার আসল যুদ্ধটা শুরু হয়। একটা চারকোণা মোবাইল স্ক্রিনই এখন আমার পৃথিবী। ওপাশে মরুভূমির তপ্ত রোদে পুড়ে ক্লান্ত হয়ে যখন সে কল দেয়, আমি সব কষ্ট আড়াল করে দাঁত বের করে হাসি। কারণ আমি জানি, আমার একটুখানি মন খারাপ ওর বুকটা ভেঙে দেবে। নিজের অসুখ, বাচ্চার জেদ কিংবা একাকীত্বের পাহাড়—সবকিছু ওই একটা মিথ্যে হাসির আড়ালে ঢেকে রাখি।
**আসলে আমাদের কষ্টগুলো কোথায় জানেন?**
* **শূন্য ডাইনিং টেবিল:** প্রতিদিন দুই প্লেটে ভাত বেড়ে খেতে বসার যে আনন্দ, সেটা আমি ভুলে গেছি। উৎসবের দিনগুলোতে যখন সবাই সপরিবারে ছবি দেয়, আমি তখন ভিডিও কলে ওর ঝাপসা হয়ে আসা মুখটা দেখে চোখের জল মুছি।
* **বিপদের সঙ্গীহীনতা:** মাঝরাতে বাচ্চার ধুম জ্বর আসুক কিংবা ঘরের কলটা নষ্ট হোক—সবকিছু একহাতে সামলাতে হয়। লোকে ভাবে আমি 'স্বাবলম্বী', কিন্তু আমি জানি দিনশেষে কারো কাঁধে মাথা রেখে একটু হাঁফ ছাড়ার জায়গা আমার নেই।
* **সমাজের বাঁকা নজর:** স্বামী পাশে নেই বলে পদে পদে নিজেকে গুটিয়ে রাখতে হয়। একটু হাসলে বা একটু সাজলে হাজারটা প্রশ্ন। অথচ কেউ বোঝে না, এই সাজগোজ কেবল ওই ভিডিও কলের ওপাশের মানুষটার জন্য।
টাকা দিয়ে হয়তো দেয়াল কেনা যায়, কিন্তু ঘর কেনা যায় না। আসবাবপত্র কেনা যায়, কিন্তু ভালোবাসা বা সঙ্গ পাওয়া যায় না। প্রবাসীদের স্ত্রীদের জীবনটা আসলে এক অদ্ভুত প্রতীক্ষার নাম। ক্যালেন্ডারের পাতায় লাল দাগ দিয়ে রাখা—কবে সে আসবে? কবে আবার একটা পূর্ণাঙ্গ সংসার হবে?
মানুষ বলে প্রবাসীরা হাড়ভাঙা খাটুনি খাটে, এটা যেমন সত্যি; ঠিক তেমনি দেশের মাটিতে আমরা যারা একাকী সংসার আগলে রাখি, আমাদের সংগ্রামটাও কোনো অংশে কম নয়। আমরাও যোদ্ধা, তবে আমাদের যুদ্ধটা নিরব আর একান্ত ব্যক্তিগত।
সবার কাছে দোয়া চাই, যেন এই বিচ্ছেদ ঘুচে গিয়ে আমাদের মতো প্রতিটি পরিবার আবার একসাথে হাসতে পারে। ভালো থাকুক পৃথিবীর সব প্রবাসীর স্ত্রীরা, যারা নীরবে ত্যাগের মহিমায় সংসার গড়ে তুলছেন।
#প্রবাসীর স্ত্রী #বাস্তবতা
