Ariyan kafi Roman

11/10/2025

সৎ লোকের দুটি জিনিসের সাথে লড়তে হয়, একটি হচ্ছে দরিদ্রতা, আর অন্যটি হচ্ছে দুষ্টু লোকের চক্রান্ত!

10/10/2025

আমিও আর বলিনি কথা
সেও নেয়নি খোঁজ,,
এককালে ভালোবাসতাম খুব
খবর নিতাম রোজ!!

10/10/2025

এগুলো কি হচ্ছে।

09/10/2025

- তুমি পাশে থাকলে আমি নির্দ্বিধায় বলতে পারি, পৃথিবীর সবচেয়ে সুখী মানুষটি আমি!🤍✨

07/10/2025

একজন রঙ মিস্ত্রীকে বলা হলো- নৌকাটি ভালো করে রঙ করে দেয়ার জন্য।
রং মিস্ত্রী নৌকা রং করতে গিয়ে দেখেন- নৌকার তলায় ছোট একটা ফুটো। রং মিস্ত্রি ভালো করে নৌকাটি রং করেন। তারপর নৌকার ফুটোটিও মেরামত করে উপরে রং লাগিয়ে দিয়ে মজুরি নিয়ে চলে যান।

পরদিনই নৌকার মালিক রং মিস্ত্রীর বাড়িতে এসে তাকে বেশ বড় একটা চেক দিতে চাইলে - রং মিস্ত্রী বলেন- আপনি তো আমার প্রাপ্য মজুরি দিয়ে দিয়েছেন। তবে, এই বাড়তি এতোগুলো টাকা আবার কেন দিচ্ছেন?

নৌকার মালিক বললেন - বাড়তি না, খুব কমই দিচ্ছি। আপনি আমার যে উপকার করেছেন - এর আসল মূল্য দেয়া আমার পক্ষে সম্ভব না।
মিস্ত্রী বললো - কিছুই বুঝতে পারছিনা। আমি কি এমন উপকার করলাম? কাজের মাঝে আমি এতো বেশি ব্যস্ত ছিলাম- নৌকার তলানীতে যে ছোট একটা ফুটো আছে সেটা আপনাকে বলতে ভুলে গিয়েছিলাম। অথচ, নিজ তাগিদে আপনি সেটা মেরামত করে দিয়েছেন।
মিস্ত্রী বললো - সেটাতো সামান্য একটা ফুটো। আর এ জন্য এতোগুলো টাকা?

নৌকোর মালিক তখন বললেন - এ সামান্য ফুটো নয়। আমি কাজ থেকে ফিরে ঘাটে গিয়ে দেখি - ডাঙ্গায় নৌকা নেই। ছেলেরা রঙ শুকানোর সাথে সাথেই নৌকা নিয়ে নদীতে চলে গেছে। আমিও ওদেরকে বলিনি- ওরাও জানেনা নৌকার নীচে ছোট একটা ফুটো আছে।

বুঝতেই পারছেন। আমার কি বিপর্যস্ত মানসিক অবস্থা। সন্ধ্যা হয়ে আসছে, ছেলেরা নৌকা নিয়ে ফিরছেনা। আমার অস্থিরতা বাড়ছেই। আমি নদীর দিকে চেয়ে বসে আছি। কোনো নৌকা ঘাটের নিকটে আসতে দেখলেই মনে করি - এই বুঝি ছেলেরা ফিরে এসেছে। অস্থির মন নিয়ে ঘাট থেকে আপনার ঘরে আসি। দেখি- আপনিও ঘরে নেই, হাটে গেছেন। আবার ঘাটে আসি। এমন সময় দেখি - ছেলেরা নৌকা নিয়ে ফিরছে।

ছোট ছেলে দুটোকে বুকের সাথে জড়িয়ে ধরি। ওরাও বুঝতে পারছেনা, আজ কি এমন হয়েছে! এরপর নৌকা চেক করে দেখি - আপনি নৌকার তলানীর ফুটোটি সবার অজান্তেই মেরামত করে দিয়েছেন। হয়তোবা কাজটি অতি সামান্য, কিন্তু এই সামান্য কাজটিই যদি আপনি না করতেন - তবে আমার আদরের সন্তান দুটি আজ নৌকা ডুবিতে মারা যেতো। আপনার উসিলায় আল্লাহ ওদের বাঁচিয়েছেন।

05/10/2025

দুনিয়া একটি ঘোর নেশা কেটে গেলেই মানুষ
নিজেকে গোরস্তানে আবিষ্কার করে।😌❤️‍🩹

03/10/2025

মেঘলা আকাশ।

02/10/2025

মরা লাশ আর বিয়ের উপযুক্ত মেয়ের ভিতরে আমি কোনো পার্থক্য দেখি না।
দুটোই একটা নিদিষ্ট সময় পর কেউ আর ঘরে রাখতে চায় না.!!

01/10/2025

প্রহর

01/10/2025

বন্ধু মশা...

27/09/2025

তেঁতুল গাছে পেত্নী।

26/09/2025