21/07/2026
এই বছরটাই আমার জীবনের একটা বিশেষ বছর।
ফুটবল তখন ঠিকমতো বুঝতাম না। অফসাইড কী, ট্যাকটিকস কী—কিছুই জানতাম না। কিন্তু একটা নাম জানতাম, একটা মুখ চিনতাম…
লিওনেল মেসি। 💙🤍
মেসিকে দেখেই ফুটবলকে ভালোবাসতে শিখেছিলাম। তার ড্রিবলিং, পাস, গোল, মাঠে নিঃস্বার্থ লড়াই—সবকিছু আমাকে মুগ্ধ করেছিল। ধীরে ধীরে বুঝতে পারলাম, আমি শুধু একজন খেলোয়াড়ের ভক্ত নই; আমি মেসির প্রেমে পড়েছি। আর মেসিকে ভালোবাসতে গিয়েই ভালোবেসে ফেলেছিলাম আর্জেন্টিনাকে।
২০১৪ বিশ্বকাপের সেই ফাইনাল আজও ভুলতে পারি না। শেষ মুহূর্তের সেই গোল… টিভির সামনে বসে ছোট্ট আমি কেঁদেছিলাম। সেদিন বুঝেছিলাম, ফুটবল শুধু একটি খেলা নয়, এটি অনুভূতির আরেকটি নাম।
এরপর কেটে গেছে অনেক বছর। সুখ-দুঃখ, জয়-পরাজয়—সবকিছুর সঙ্গী ছিল মেসি। অনেক অপমান দেখেছি, অনেক ট্রল সহ্য করেছি। তবুও কখনো বিশ্বাস হারাইনি। কারণ জানতাম, একদিন না একদিন এই মানুষটা তার প্রাপ্য সম্মান ঠিকই আদায় করে নেবে।
আর সত্যিই, তিনি জিতেছেন। কোপা আমেরিকা, ফাইনালিসিমা, বিশ্বকাপ—সব জয় করে আমাদের কোটি কোটি ভক্তের মুখে হাসি ফুটিয়েছেন।
আজ ২০২৬।
আরেকটি বিশ্বকাপ ফাইনাল শেষ হয়েছে। আর্জেন্টিনা হেরেছে। বুকের ভেতরটা অদ্ভুত শূন্য লাগছে। ট্রফি হারানোর কষ্টের থেকেও বেশি কষ্ট হচ্ছে এই ভেবে—হয়তো এটাই ছিল লিওনেল মেসির শেষ বিশ্বকাপ।
একটা সময় ছিল, মনে হতো মেসি সবসময় মাঠে থাকবেন। কিন্তু সময় কাউকে ছাড় দেয় না। কিংবদন্তিরাও একদিন বিদায় নেন।
হয়তো মেসি ফুটবলকে মিস করবেন, কিন্তু ফুটবল মেসিকে আরও বেশি মিস করবে। আমিও করব।
আমার শৈশব, কৈশোর, অসংখ্য রাত জেগে খেলা দেখা, আনন্দে চিৎকার করা, পরাজয়ে চোখের জল—সবকিছুর সঙ্গে জড়িয়ে আছে একজন মানুষের নাম…
লিওনেল আন্দ্রেস মেসি।
তিনি শুধু একজন ফুটবলার নন। তিনি আমার ফুটবল-ভালোবাসার শুরু। তিনি আমাকে স্বপ্ন দেখতে শিখিয়েছেন, অপেক্ষা করতে শিখিয়েছেন, হার না মানতে শিখিয়েছেন।
আজ হয়তো বিশ্বকাপটা জেতা হলো না। কিন্তু একজন মেসিকে ভালোবাসার জন্য কোনো ট্রফির দরকার হয় না।
কিংবদন্তিরা মাঠ ছেড়ে চলে যান, কিন্তু তারা কখনো হৃদয় ছেড়ে যান না।
Thank you for every smile, every tear, every memory, Leo.
Miss you, Leo. 💙🐐🇦🇷
২০১৪ সালে তোমাকে দেখে ফুটবলকে চিনেছিলাম। ২০২৬ সালে হয়তো তোমার শেষ বিশ্বকাপ দেখলাম। কিন্তু যতদিন ফুটবল থাকবে, ততদিন আমার হৃদয়ে একটাই নাম থাকবে—লিওনেল মেসি।