03/07/2025
এটা “শুধু একটা মিসক্যারেজ” ছিল না।
ও ছিল আমার সন্তান।
আমি তাকে চেয়েছিলাম।
ভালোবেসেছিলাম।
ও ছিল বাস্তব।
আমি কখনো ওর কান্না শুনতে পারিনি,
বা ছোট ছোট আঙুল দিয়ে আমার হাত ধরে রাখতে পারিনি।
তবুও, সেই শিশুটি আমাকে বদলে দিয়েছে।
একজন মা করে তুলেছে এমনভাবে, যা পৃথিবী কখনো পুরোপুরি বুঝবে না।
অনেকেই এটাকে বলে “একটা মুহূর্ত”,
“একটা ক্ষতি”,
“একটা প্রক্রিয়া”।
কিন্তু আমার জন্য, এটা ছিল একটা পুরো জীবনের স্বপ্নের শেষ—নিঃশব্দের মধ্যে।
ওর অস্তিত্ব mattered।
যদিও আমি কখনো কোলে নিতে পারিনি,
যদিও কেউ দেখেনি,
যদিও ওর নামটা শুধু আমার হৃদয়ে বেঁচে আছে।
আমাকে “ভুলে যেতে” বলো না।
এটাকে “শুধু একটা মিসক্যারেজ” বলো না।
ও ছিল আমার সন্তান।
আর আমি কখনোই ওকে ভুলব না।❤️❤️
