Duwa-The Prayer

21/10/2025

broken dream

06/10/2025

হে মানব কিসের এতো অহংকার করো🥺👇👇

টিভির শব্দে কেটে গেল ৩ বছর, কিন্তু কেউ জানলো না তিনি মৃত! 💔 আধুনিক নিঃসঙ্গতার এক ভয়ঙ্কর গল্প।

উত্তর লন্ডনের একটি ফ্ল্যাটে, জয়েস ক্যারল ভিনসেন্ট নামে এক নারী ২০০৩ সালের ডিসেম্বরে স্বাভাবিকভাবেই মারা যান বলে ধারণা করা হয়। তার চারপাশে জীবন ছিল প্রায় স্বাভাবিক—টেলিভিশন চলছিল, আর ক্রিসমাসের খোলা না হওয়া উপহারগুলো পড়ে ছিল।

কিন্তু সবচেয়ে ভয়ঙ্কর বিষয় হলো, প্রায় তিন বছর ধরে কেউ তার মৃত্যুর খবর জানতে পারেনি! স্বয়ংক্রিয়ভাবে ব্যাংক থেকে ভাড়া পরিশোধ হওয়ায় এবং পরিবার ও বন্ধুদের সাথে তার যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়ায়, কেউ তাকে খুঁজতেও আসেনি।

অবশেষে, ২০০৬ সালের ২৫শে জানুয়ারি, ভাড়া বকেয়া থাকার কারণে কর্মকর্তারা দরজা ভেঙে ভেতরে ঢোকেন এবং তার কঙ্কাল আবিষ্কার করেন। তখনও ফ্ল্যাটের টেলিভিশনটি চলছিল!

লক্ষ লক্ষ মানুষের ভিড়ে ভরা এক শহরে জয়েসের এই নিঃশব্দ মৃত্যু আধুনিক সামাজিক বিচ্ছিন্নতার এক মর্মান্তিক প্রতীকে পরিণত হয়েছে। এই ঘটনাটি আমাদের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়, মানুষের পারস্পরিক সংযোগ কতটা ভঙ্গুর হতে পারে, এবং কীভাবে একজন মানুষ সবার অলক্ষ্যে পুরোপুরি হারিয়ে যেতে পারে। 😔

05/10/2025

04/10/2025

হায়রে প্রবাস জীবন… 🌍
ইতালি প্রবাসী সাইদুর মোল্লা (সিলেটের কানাইঘাটের সন্তান) ইন্তেকাল করেছেন।
إنا لله وإنا إليه راجعون।

প্রবাসে কত স্বপ্ন নিয়ে মানুষ দেশ ছাড়ে, পরিবারকে সুখ দেওয়ার আশায় দিনরাত পরিশ্রম করে। কিন্তু হঠাৎ এভাবে মৃত্যুর খবর শুনতে হয়—অতটা কষ্টের আর কিছু নেই।
আজ সাইদুর ভাই, কাল যে কারো হতে পারে।
প্রবাসে থাকা প্রতিটি ভাই-বোনের জন্য দোয়া করি—আল্লাহ যেন সবাইকে হেফাজতে রাখেন, সুস্থ রাখেন, আর সুন্দরভাবে দেশমুখী করেন। আমিন 🤲

(সংগৃহীত)

16/09/2025

কথা গুলো শুনলে আপনার শরীরের লোম দাঁড়িয়ে যাবে। ゚viralシ

13/09/2025

বুকের ভেতরটা কাঁ*পিয়ে দেওয়ার মতো একটি দৃশ্য! বাবা-মায়ের সাথে পাহাড়ি ঝর্ণার সৌন্দর্য উপভোগ করতে এসেছিলো ছোট্ট একটি শিশু। কে জানতো, প্রকৃতির সেই অপরূপ রূপই মুহূর্তের মধ্যে এক ভ*য়ং*ক*র মৃ*ত্যু*ফাঁ*দ হয়ে উঠবে!

হঠাৎ করেই ঝর্ণার তীব্র স্রো*ত অবুঝ শশুটিকে ভা*সি*য়ে নিয়ে আটকে ফেলে দুটি পাহাড়ের দু*র্গ*ম খাঁজে। 😭 একপাশে উত্তাল পানির স্রোত, অন্যপাশে পাথরের কঠিন দেয়াল—মাঝখানে অসহায় শিশুটির বাঁচার জন্য আ*র্ত*চি*ৎ*কা*র! বাবা-মায়ের পৃথিবী যেন সেই মুহূর্তে থমকে গিয়েছিল।

যখন প্রায় সমস্ত আশা শেষ, ঠিক তখনই সেখানে ঘটে এক অবিশ্বাস্য ঘটনা। উপস্থিত পর্যটকরা আর দর্শক হয়ে থাকতে পারলেন না। জেগে উঠলো তাদের ভেতরের মানবতা!

কয়েকজন সাহসী মানুষ নিজেদের জীবনের ঝুঁ*কি নিয়ে একে অপরের হাত ধরে শক্ত করে দাঁড়িয়ে গেলেন পানির স্রোতের সামনে। তারা শরীর দিয়ে তৈরি করলেন এক "মানবিক দেয়াল", যাতে ঝর্ণার ভ*য়ং*ক*র স্রোত কিছুটা বাধা পায় এবং শিশুটি ভেসে না যায়। একদিকে তীব্র স্রোতের চাপ, অন্যদিকে পাথরের খাঁজে আ*ট*কে থাকা শিশুটির কা*ন্না—সব মিলিয়ে এক রু*দ্ধ*শ্বা*স পরিস্থিতি!

অনেকক্ষণ চেষ্টার পর, অসীম সাহসিকতা আর বুদ্ধিমত্তার জোরে তারা সফল হন। কৌশলে ছোট্ট শিশুটিকে সেই ভ*য়ং*ক*র ফাঁ*দ থেকে উদ্ধার করা হয়!

এই ঘটনাটি শুধু একটি উদ্ধারকাজ নয়, এটি এক চরম সংকটে মানুষের একতার নিদর্শন। প্রমাণ করে, ধর্ম-বর্ণ-পরিচয় নির্বিশেষে বিপদের মুহূর্তে অপরিচিত মানুষগুলোই হয়ে ওঠে একে অপরের সবচেয়ে বড় আশ্রয়।

মহান আল্লাহতালার কাছে লক্ষ কোটি শুকরিয়া। শিশুটি নিরাপদে তার বাবা-মায়ের কোলে ফিরে গেছে।

আলহামদুলিল্লাহ! ❤️

স্যালুট সেই সকল প্রকৃত নায়ককে, যারা প্রমাণ করলেন—মানুষ মানুষের জন্য, জীবন জীবনের জন্য।

#মানবতা
゚viralシ

08/09/2025

চোখের পানি ধরে রাখতে পারি নাই।🥺 ゚viralfbreelsfypシ゚viral ゚

01/09/2025

চীনে শাআনশি প্রদেশে এক ব্যক্তি তার গুরুতর অসুস্থ মায়ের সেবা করছিলেন। সেবা করতে করতে মায়ের পাশেই তিনি ঘুমিয়ে পড়েন।
যখন তার ঘুম ভাঙলো, তিনি দেখলেন মা আর নেই।

বুকভরা কষ্ট নিয়ে তিনি সিসিটিভি ফুটেজ দেখতে গিয়ে থ হয়ে গেলেন।
তিনি দেখলেন, মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ার ঠিক আগ মুহূর্তেও মা তার সন্তানের কথা ভোলেননি।
মা দেখতে পান, ছেলেটির গায়ে কাঁথা নেই। নিজের জীবনের শেষ শক্তিটুকু দিয়ে তিনি সন্তানের গায়ে কাঁথা টেনে দেন। এরপর চোখ বন্ধ করেন চিরদিনের জন্য।
যে মা তাকে জন্মের প্রথম দিন পরম যত্নে কাঁথা দিয়েছিলেন।
সেই মা-ই মৃত্যুর দিনে তার গায়ে শেষবারের মতো কাঁথা টেনে দিলেন।
এটাই ছিল তার ভালোবাসার শেষ স্পর্শ। ❤️

মায়ের ভালোবাসা বুঝি এমনই হয়! সন্তানের বয়স যাই হোক না কেন, মায়ের কাছে সে চিরকাল ছোট্টটিই থাকে। 🙏
নিজের বাবা-মাকে সম্মান করুন। জীবনের শত ব্যস্ততার মাঝেও তাদের প্রতি যত্নশীল হন। কারণ তাদের আশীর্বাদ আর ভালোবাসা জীবনের সবচেয়ে বড় সম্পদ। 🙇

29/08/2025

এটা হচ্ছে সেই অমানুষদের কাজ যারা দুই মিনিটের সুখের জন্য একটা প্রাণ কে হত্যা করল।।

একটা নিষ্পাপ প্রাণ কেড়ে নেওয়ার অধিকার আল্লাহ কাউকে দেন নাই, ভয় করো সে দিন'কে যেই দিন তোমার হাত পা তোমার বিরুদ্ধে সাক্ষী দিবে😢😢

25/08/2025

গতকাল একজনের সাথে পরিচয় হলো। তিনি কাস্টমসে জব করেন। পরিচয়ের এক পর্যায়ে তিনি খুব বুক ফুলিয়ে বলছিলেন, বসুন্ধরার অমুক ব্লকে ১৮০০ স্কয়ারফীটের একটা নতুন ফ্ল্যাট নিয়েছেন। চাকুরীর প্রথম ৪ বছর খুব পরিশ্রম করেছে।

এরপর আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, ভাই আপনার বেতন কত?
পরিশ্রম বেশী করলে কি বেতন বাড়িয়ে দেয়?

তারও কয়েক মাস আগে দেশের একটা সরকারী ব্যাংকে চাকুরী করে এমন একজন বড় ভাইয়ের সাথে দেখা হলো। তিনি জাপানে মাস্টার্স করতে এসেছিলেন। যে জায়গায় দাড়িয়ে কথা বলছিলাম তা শিনজুকুতে। শিনজুকু হলো টোকিওর প্রাণকেন্দ্র। হটাত একটা খুব সুন্দর দামী গাড়ি গেল, আমি সেদিকে তাকিয়ে বললাম, প্রাইভেট কারটা খুব সুন্দর।

তিনি মিটমিট হেসে বললেন,
গত বছর ডিসেম্বেরে এটা নিয়েছি।
আমি ওনার কথা শুনে বললাম, এটার তো এদিকেই ২৮ লক্ষ দাম, দেশে তো এটার দাম কোটির উপড়ে। লোন করে কিনেছেন?

তিনি বলেছিলেন আরে না, আমি অনেক দিন ধরে অডিট সেকশনে কাজ করি। এখানে পরিশ্রম করতে হয় বেশী।

এরপর আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম,
ভাই আপনার বেতন কত? পরিশ্রম বেশী করলে কি বেতন বাড়িয়ে দেয়?

দুজনেই আমাকে তাদের সম্পদ তথা ফ্ল্যাট এর সাইজ, দাম, গাড়ির মডেল, দাম সব বলেছেন নিজের ইচ্ছাতে গর্ব করে, খুশীতে,
কিন্তু যখন নিজের বেতনের কথা জিজ্ঞেস করেছি তখন আর কিছু বলেন নি।

বেতন কত জিজ্ঞেস করায় তারা, মাথা নিচু করে ফেলেছিলেন।

আপনারাও জিজ্ঞেস করবেন। যখন কেউ চাকুরী করে, দুই নাম্বারি করে, ঘুষ খেয়ে, সম্পদ করে আপনার সামনেই ফুটানি মারবে, বুক ফুলিয়ে নিজের চুরির কথা বলবে, তখন জিজ্ঞেস করবেন,

ভাই আপনার বেতন কত?

ভাই আপনি বেতন কত পান?

চোরকে চোরের ফিলিংস দিন।
আমি-আপনি চুরি করিনি, সেটা আমাদের দুর্বলতা না। এটা আমাদের শক্তি, অহংকার।

যে অনবরত চুরি করে যাচ্ছে, তাকে প্রশ্ন করুন, আপনার বেতন কত?

চুরিও করবেন, আবার ফুটানিও মারবেন, দুইটা একসাথে করা ঠিক না। চুরির সম্পদ লুকিয়ে লুকিয়ে ভোগ করুন। আর চুরির সম্পদ নিয়ে চাপাবাজি মারতে আসলেই জিজ্ঞেস করুন,

ভাই আপনার বেতন কত?

©️

19/08/2025

#একটি_অমানবিক_মৃত্যুদণ্ড 🥺🥺🥺🥺
১৯১৬ সালের ২৩ শে সেপ্টেম্বর ...
পৃথিবীর ইতিহাসে বিরল এক ঘটনা ঘটে, কারণ ওইদিন পৃথিবীতে প্রথম এবং শেষ কোনও হা>তিকে ফাঁসির দড়িতে ঝুলিয়ে মৃত্যুদন্ড কার্যকর করা হয়েছিল।

আমেরিকার শহর টেনেসি শহরের এক সার্কাস দলে কাজ করত 'বিগ ম্যারি' নামের এক বৃহদাকার হাতি। দলটির মালিক একদিন হাতিদের পুরোনো মাহুতকে অপসারণ করে নতুন কর্মচারী রেড এল্ড্রিক্স'কে নিয়োগ করেন।

একদিন খেলা চলার সময় রেড ম্যারির উপরে বসে খেলা দেখাচ্ছে। সব কিছু ঠিক-ঠাক চলছিল, ম্যারি দুই পা তুলে পেছন পায়ে ভর দিয়ে দর্শকদের মনোরঞ্জন করে যাচ্ছে। কিন্তু সেসময় মাহুত রেড অযথাই ম্যারির কানে লোহার শিক দিয়ে আঘাত করতে থাকে। একসময় ম্যারির মেজাজ চড়ে যায় সে রেডকে টেনে নিচে নামিয়ে পা দিয়ে পিষে মেরে ফেলে।

ঘটনায় সমগ্র সার্কাস প্রাঙ্গণ এবং শহর জুড়ে ম্যারি বিরোধী আন্দোলন গড়ে উঠে। সবার এক দাবি যে হত্যাকারী হাতিকে সাজা দিতে হবে। তা নাহলে আন্দোলন থামবেনা।

ম্যারি একটি অবলা প্রাণী তার দোষ নেই। কিন্তু মানুষ তা বুঝলনা।শেষে বাধ্য হয়েই সার্কাস মালিক সিদ্ধান্ত নিলেন ম্যারিকে হত্যা করে জনরোষ শান্ত করা হবে।কিন্তু কিভাবে? ..
বিশালদেহী এশিয়ার এই হাতি এতই বড় ছিল যে তার মৃত্যুদন্ড কার্যকর করার পন্থা নিয়েই অনেক ভাবতে হয় সবাইকে।

ম্যা>রিকে অবশেষে বিশাল এক চেন দিয়ে ক্রেনের হুকে বাঁধা হল।ক্রেন যেই চালু করা হল মুহূর্তে ম্যারিকে এক হ্যাঁচকা টানে ২০ ফুট উপরে তুলে নিল। ম্যা>রি অনেক স্বাস্থ্যবান হওয়াতে মুহূর্তে ক্রেনের চেন ছিঁড়ে ২০ ফুট উপর থেকে নীচে পড়ে গেল। পড়ামাত্র ম্যারির মেরুদণ্ড ভেঙ্গে গেল। পা ও ভেঙ্গে যায় বেচারার। গলা কেটে প্রচুর রক্তক্ষরণ হতে থাকে। তথাপি উপস্থিত সুসভ্য ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিবর্গের মনে করুণার উদ্রেক হয় না।পুনরায় ম্যারিকে ক্রেনের চেনের সাথে বাঁধা হল। থেমে গেলে চলবেনা, কোনরূপ দয়া দেখালে চলবে না এই খুনী হাতির প্রতি। শাস্তি নিশ্চিত করতেই হবে।

অন্তিম চেষ্টায় ম্যা>রি ফাঁসির চেনে ছটফট করতে করতেই প্রাণত্যাগ করল। মুহূর্তে উল্লাসে ফেটে পড়ে উপস্থিত সুশিক্ষিত ব্যাক্তিবর্গ ! হ্যাঁ ! এতক্ষণে উপযুক্ত শাস্তি পেল পাপী, ঘৃণ্য জন্তুটা !!

এখন প্রশ্ন হল , আসলে ওইদিন
ফাঁসীতে কে ঝুলেছিল ? ম্যারি কি সত্যি মারা গিয়েছিল ? না কি আসলে ম্যা>রি মারা যায়নি, ফাঁসীর চেনে ওইদিন নৃশংসভাবে ঝোলানো হয়েছিল মানবতা, দয়া- মায়া ও সভ্যতার ?..

সূত্রঃ উইকিপিডিয়া | collected

゚viralfbreelsfypシ゚viral