03/12/2023
এই দুনিয়ার মইধ্যে অনন্তকাল ধরে বইতেছে বদলাইয়া যাওনের হাওয়া। আসমানের মেঘও এত তাড়াতাড়ি বদলায় না যত তাড়াতাড়ি মানুষ বদলাইয়া যায়। মানুষ সকাল বিকাল পাল্টাইয়া যায়।
আবেগে ডুবাইয়া চুবাইয়া ইনিয়েবিনিয়ে এক সকালে যে মামুষটা মেসেজে কইছিল, তুমি বড়ো ভালো মানুষ, আমার পরাণের মানুষ। ওই মানুষটাই এক রাত্তিরে ফোনের ওইপাশ হতে কঠিন গলায় বলে, তোমার লাহান খারাপ মানুষ এই দুনিয়ার মইধ্যে আর একখানও দেখি নাই।
যেই মানুষটা ঘন্টায় ঘন্টায় ফোন কইরা কি করো, কেমন আছো, খেয়েছো? তুমি নিজের একটুও যত্ন নাওনা কইয়্যা মুখে ফেনা তুলে ফেলত; সেই মানুষটা একদিন ফোনের ওপাশ থেকে কয়, বিরক্ত করো না, আমি তোমার মতো সারাদিন শুয়েবসে থাকি না, কাজ আছে।
একদিন ঠোঁটে চুমু খেয়ে যে মানুষখানা বলেছিল তুমি পৃথিবীর চমৎকার রোমান্টিক মানুষ; ওই একি মানুষটা কোন এক রেস্টুরেন্টের টেবিলে, “তুমি খুব বোরিং” অভিযোগ রেখে সোজা হেটে চলে গেছে।
একদিন যে বলেছিল তুমি ভীষণ দয়ালু, সেই একই মানুষটা আজ বলছে, তুমি পাথরের মতো হৃদয়হীন।
একদিন যে মানুষটা চোখে চোখ রেখে, চোখে মুখে লাজুকলতা নিয়ে বলেছে, আমি তোমায় ভীষণ ভালোবাসি; সেই একই মানুষটা দূর থেকে একদিন চোখেমুখে অবজ্ঞা নিয়ে বলে দিল, তোমাকে ঘেন্না করি।
এই নগরীরে মানুষ বদলায়, আসমানের মেঘও এত তাড়াতাড়ি বদলায় না যত তাড়াতাড়ি মানুষ বদলায়; তুমিও বদলে গেছো— আমিও বদলে যাব। বদলে যাওয়ার সময় দরজায় কড়া নাড়ছে..
