30/03/2026
ও তো বড় সন্তান… ও বুঝে নেবে।”
সবাই এ কথাটাই বলে।
তাই সে অপেক্ষা করে…
একটু পেছনে সরে দাঁড়ায়…
নিজের অনুভূতিগুলো একটু তাড়াতাড়ি গিলে ফেলে—
যতটা না করা উচিত, তার থেকেও বেশি।
এটা এমন না যে তার আপনাকে দরকার নেই—
বরং তাকে এমনটাই বলা হয়েছে
যেন তার আপনাকে কম দরকার।
কিন্তু একটা সত্য আছে
যেটা কেউ জোরে বলে না—
“বড় সন্তান” হওয়া মানে
তার হৃদয় বড় হয়ে যায় না।
বরং সে শিখে যায়
কিভাবে নিজের অনুভূতি লুকিয়ে রাখতে হয়।
তারও হিংসে হয়…
তারও কখনো একা লাগতে পারে…
তারও ইচ্ছে করে
কখনো তাকে আগে বেছে নেওয়া হোক।
তারও দরকার
না বললেও জড়িয়ে ধরা…
অপেক্ষা না করিয়ে একটু মনোযোগ…
এবং এমন ভালোবাসা
যার সাথে শর্ত জুড়ে থাকে না—
যেমন,
“ধৈর্য ধরো”
অথবা
“তুমি তো এখন বড়।”
বড় হওয়া মানে
আলিঙ্গন থেকে দূরে সরে যাওয়া নয়…
সান্ত্বনা পাওয়া বন্ধ হয়ে যাওয়া নয়…
নিজেকে অদৃশ্য মনে করা নয়।
কারণ যে শিশুকে আমরা “শক্ত” ভাবি—
সে-ই হয়তো চুপচাপ আশা করে
কেউ একবার খেয়াল করুক,
সে একটু বেশিই চেষ্টা করছে।
তাই যদি সে আপনার কাছে আসে—
নীরবে,
অথবা ছোট ছোট কোনো অজুহাতে—
তাকে “বড় হতে” বলবেন না।
তাকে মনে করিয়ে দিন—
সে এখনো আপনারই ছোট্ট সন্তান।
কারণ বয়স যতই হোক…
যে ভূমিকাই তাকে দেওয়া হোক…
সে এখনো একটা শিশু—
যে শুধু নিজের জায়গাটা খুঁজে পেতে চায়
আপনার ভালোবাসার আলিঙ্গনে। ❤️
