আকাশ চৌধুরী

12/10/2025

পর কখনো আপন হয়না,,?
ফুলসজ্জা রাতে স্বামী বলেছিলো " সংসারটাকে আপন ভেবে সব কাজ করবে।তাহলে দেখবে নিজেকে দাসী নয়,রাণী মনে হবে "

ধীরে ধীরে সংসারের দায়িত্বগুলো নিতে শিখলাম।স্বামীর কথাটা সবসময় মেনে চলি।সপ্তাহখানেক পর শ্বাশুড়ি মা বললেন

" ফোন দেখে দেখে রান্না করো তবুও সিদ্ধ হয় না,লবণ ঠিক হয় না? "

কথাটা উনি হেসে হেসে বললেও বেশ বুঝতে পারলাম আমায় খোঁটা দিলেন।এরপর থেকে আরো তৎপর হয়ে উঠলাম।সব কাজ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে করি।

একদিন পেঁপে কা"টতেছি তখন আমার শ্বশুর বললেন " মা একটু চা খেতে ইচ্ছে করছে "

" দুই মিনিট লাগবে বাবা।চা বানানোই আছে,শুধু গরম করে দিবো "

পেঁপে কা!টা বন্ধ রেখে চা বানিয়ে দিলাম।তারপর ছাঁদে গেলাম কাপড় গুলো নিয়ে আসতে।পেঁপে গুলার কথা ভুলেই গিয়েছি।

মা রান্নাঘরে গিয়ে পেঁপের বাটিটা টেবিলে ঠাস করে রাখলেন।কঠিন স্বরে বললেন

" পাকা পেঁপে গুলা কে!টে রেখে দিছো,মাছিতে ভনভন করতেছে।এগুলো খাওয়া যায়?মন কই থাকে তোমার?একটা পেঁপের দাম কত জানো? "

মায়ের কথায় চোখে জল চলে এলো।আমি যতোই আপন ভাবার চেষ্টা করি,ওনারা তো আপন ভাবেন না।সামান্য বিষয় নিয়ে যখন এভাবে কথা শুনতে হয় তখন সংসারটাকে আর আপন ভাবতে ইচ্ছে করে না।
গল্প: পরের সংসার

03/10/2025

22/09/2025

এত ভালোবেসেও ভালোবাসা না পেলে কেমন লাগে, বোঝো? মানুষ নিজেকে একা, অবহেলিত, অপ্রয়োজনীয় মনে করে! এই যে দিনের পর দিন আমি শূন্যতার অতল গহ্বরে ডুবে থাকি, আমার কেমন লাগে, বোঝো?

আদরের পর অনাদর-অবহেলা পেলে কেমন লাগে, বোঝো? মনে অভিমান জমে যায়, মনের প্রাচীর ভেদ করে এক অবিশ্বাস তৈরি হয়। এ মন বারবার বলে উঠে, আগে এত কাছের ছিলে, এখন এত দূরে কেন?

গুরুত্ব কমে গেলে, কতটা যন্ত্রণা হয় বোঝো?
মানুষ সম্পর্কের শুরুতে যতটা গুরুত্ব দেখায়, যতটা আকুলতা দেখায়, গভীর হলেই মানুষের উদাসীনতা বেড়ে যায়! এই যে ভালোবেসে আমি নিঃস্ব হই, কিন্তু কই তুমি তো গুরুত্ব দিলে না! অবহেলা-অবজ্ঞায় দূরে ঠেলে দিলে৷ আমি এতটা দিয়ে গেলাম, অথচ তুমি সামান্য গুরুত্বই দিলে না!

কেউ থাকার পরেও একা লাগার অনুভূতি বোঝো?
এ এক নিঃশব্দ অনুভূতি! কাউকে বলা যায় না, বোঝানো যায় না, আবার সহ্য করতেও ভীষণ কষ্ট হয়! হৃদয়ের ভেতরে এক ফাঁকা জায়গা থাকে, আর সেই জায়গার শূন্যতা কথা, হাসি-আনন্দ দিয়েও পূর্ণ করা যায় না। দুশ্চিন্তা, হতাশা, অনীহা, হতাশা বোধ জাগে!

এত ভালোবেসেও কখনো কাছে না পাওয়ার আক্ষেপ বোঝো? মনে হয়, প্রাণের ভেতর টান আছে। আর সেই টান পৌঁছাতে পারে না তোমার কাছে। তোমায় কাছে না পাওয়ার শূন্যতা এতটাই তীব্র হতে থাকে, শত শত জনস্রোতের ভীড়েও নিজেকে ভীষণ নিঃস্ব মনে হয়! নিঃসঙ্গতা গ্রাস করে নেয়।

তুমি বোঝো না, আদরের পর অবহেলা-অনাদর কতটা যন্ত্রণা দেয়! বুঝতে পারো না, ভালোবেসে নিজের সবটা দিয়েও কাছে না পাওয়ার আক্ষেপ। একাকিত্ব, হতাশার নির্মমতা তুমি বোঝো না। তুমি বোঝো না বলেই আমার ভেতরে তোমার থেকে দূরে সরে যাওয়ার প্রবণতা হুহু করে বাড়তে থাকে দিনদিন! আমি দূরে সরে যাচ্ছি, অথচ তুমি টেরই পাচ্ছো না।

15/09/2025

নারীর শরীর ভোগ করার সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো প্রশংসা।

ভাবী, আপনাকে দেখে মনে হয় এখনও কলেজে পড়েন! আপনার হাসিটা একদম সিনেমার নায়িকার মতো! এমন সুন্দরীকে পেয়েও কেউ ঝগড়া করে কিভাবে!

খেয়াল করলে দেখবে কিছু মানুষ এই কথাগুলো বিবাহিত মেয়েদের উদ্দেশ্য করে বলে৷ এই কথাগুলো শুনতে ভালো লাগলেও এগুলোর পিছনে থাকে অন্য উদ্দেশ্য। এগুলো বলে আপনাকে আপনার বাস্তব জীবন থেকে সরিয়ে নেওয়া হয়। আপনাকে বোঝানো হয়, আপনি অনেক বেশি স্পেশাল, যেটা আপনার স্বামী বোঝে না, কিন্তু তৃতীয় ব্যাক্তি টা বুঝে।

এভাবেই তৈরি হয় মায়ার ফাঁদ। সামান্য অভিমান বা দাম্পত্যের টানাপোড়েনে বাইরের এই মিষ্টি কথা আপনার মনে বিষ ঢেলে দেয়। স্বামীর প্রতি ক্ষোভ বাড়ায়, সংসারে অশান্তি আনে, আর শেষমেশ ধ্বংসের দিকে ঠেলে দেয়।

সত্যি কথা হলো, যারা এভাবে প্রশংসা করে, তারা আপনাকে বিয়ে করতে চায় না। তারা দায়িত্ব নিতে চায় না। তারা চায় কেবল শরীর, কেবল ক্ষণিকের আনন্দ। যতদিন স্বার্থ আছে, ততদিন আপনি স্পেশাল। স্বার্থ শেষ আর ফিরেও তাকাবে না।

এরকম মানুষদের লাইফে বিন্দুমাত্র যায়গা দিবেন না। প্রশংসা শুনে গলে যাবেন না। যে মানুষ আপনার সংসার ভাঙতে চায়, তাকে যত দূরে রাখা যায় তত ভালো। কারণ দিনের শেষে, আপনার পাশে থাকে সেই মানুষটাই যে হয়তো কবির মতো প্রশংসা করে না, কিন্তু অসুস্থ হলে রাত জেগে আপনার যত্ন নেয়, আপনার সন্তানের দায়িত্ব নেয়, সংসারের বোঝা টানে।

মনে রাখবেন, ক্ষণিকের প্রশংসার নেশা অনেক মিষ্টি হতে পারে, কিন্তু তার ফল অত্যন্ত তেতো আর ভয়ংকর।

✍️কপি পোস্ট

07/09/2025

সকালবেলা চায়ের কাপে চুমুক দিচ্ছি, এমন সময় আমার স্ত্রী বলে উঠল,
"আজ তুমি তিয়াশার স্কুলে যাবে। অংকের ম্যাডাম নাকি ডেকেছেন।"

আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শনের অধ্যাপক। আর আমার স্ত্রী—একটা সরকারি হাইস্কুলের বিজ্ঞানের শিক্ষিকা। স্বভাবতই, দুজনেই বেশ কড়া ধাঁচের মানুষ, বিশেষত সকালে।

তিয়াশা ক্লাস ফাইভে পড়ে। এমন কিছু ভয় পাওয়ার ছিল না, তবুও মনে হল ম্যাডাম যখন আলাদা করে ডেকেছেন, নিশ্চয়ই কোনও গুরুতর বিষয়।

স্কুলে গিয়ে দেখি বিশাল একটা ঘর। এক কোণে বসে আছেন গম্ভীর মুখে চশমা পরা অংকের ম্যাডাম। ঠিক যেন কোনও জজ সাহেব। পেছনে অভিভাবকদের সারি। এক এক করে নাম ডাকা হচ্ছে, বিচার চলছে।

প্রথমেই উঠল ঈশানীর মা। ঈশানীর তিনটা অংক ভুল হয়েছে শুনেই বলে উঠলেন, “বাড়ি গিয়ে দেখিস! এবার তোর সব টিউশন বন্ধ করে দেবো।”

তারপর রিয়া। ম্যাডাম বললেন, ভুলভাল অঙ্ক কষছে। তখনই রিয়ার বাবা গর্জে উঠলেন, “আজ থেকে মোবাইলটা খেলার বদলে বই পড়বি, না হলে...!”

বাচ্চারা একে একে ডেকে নিয়ে অপমানিত হচ্ছে, আর অভিভাবকেরা যেন সেই অপমানকে আরও একধাপ বাড়িয়ে দিচ্ছেন। কারও কাঁধে হাত রেখে বোঝানোর ভাষা নেই।

অবশেষে ডাক এল তিয়াশার।

আমি শান্তভাবে এগিয়ে গেলাম।

ম্যাডাম বললেন, “আপনার মেয়ে বেশ কিছু অংক পারেনি। ওর মনোযোগ ঠিক নেই মনে হচ্ছে।”

আমি হাসলাম। বললাম, “ম্যাডাম, অর্ধেক অংক তো শিখেছে! বাকিটা সময়ের সঙ্গে শিখে নেবে। আমরা তাকে শেখার আনন্দটা নষ্ট হতে দিতে চাই না।”

তিনি বিস্মিত মুখে তাকালেন, “আপনি নিশ্চিন্ত এতটা?”

“আমি নিজে মাধ্যমিকে অংকে পঁচিশ পেয়েছিলাম। আমার স্ত্রী পেয়েছিল সাতাশ। অথচ আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াই, আর ও বিজ্ঞানের শিক্ষিকা। তাই না ম্যাডাম, জীবনের রেজাল্ট সব সময় নম্বরে মাপা যায় না!”

তিয়াশা আমার হাত চেপে ধরল। মুখে ছোট্ট একটা হাসি। আর আমার হৃদয়টা ভরে উঠল।

ফিরে আসার সময় তিয়াশা বলল, “বাবা, আজ চিকেন খেতে পারি?”

আমি বললাম, “শুধু তুই না, রিয়াকেও ডাক। ওর বাবার কথা শুনে মনে হল আজ খেতে পাবে না ও।”

বাচ্চারা বইয়ের পাতার চেয়ে বড়ো কিছু—তাদের মন, তাদের প্রশ্ন, তাদের আবেগ। অঙ্ক ভুল করলে ভয়ের নয়, ভুল শুধরে নিতে শেখাটাই বড়ো।

চাপ দিয়ে নয়, পাশে থেকে শেখালে ওরাই একদিন আমাদের থেকেও বড়ো হয়ে উঠবে।

02/09/2025

১. আপনার মানসিক তৃপ্তি দেয় কে ?.... আপনার স্ত্রী
২. আপনার শারীরিক তৃপ্তি দেয় কে ?.... আপনার স্ত্রী
৩. আপনাকে রান্না করে খাওয়ায় কে ?.... আপনার স্ত্রী
৪. আপনার ঘর সাজিয়ে রাখে কে ?.... আপনার স্ত্রী
৫. আপনার ঘর পরিষ্কার রাখে কে ?.... আপনার স্ত্রী
৬. আপনার বাড়িতে আসা মেহমানদের আপ্যায়ন করে কে ?.... আপনার স্ত্রী
৭. আপনার বৃদ্ধ মা-বাবার সেবা যত্ন করে কে ?.... আপনার স্ত্রী
৮. আপনাকে বাবা হতে সাহায্য করে কে ?.... আপনার স্ত্রী
৯. আপনার ছেলে- মেয়ের প্রাথমিক শিক্ষা দেয় কে ?.... আপনার স্ত্রী
১০. আপনার অসুস্থতার পাশে থাকে কে ?.... আপনার স্ত্রী
তাহলে বিয়ে করার সময় যৌতুক চান কেনো আপনি ? যৌতুক কি সামাজিক প্রথা নাকি ?
স্ত্রী কোনো বিষয় নিয়ে রাগ বা অভিমান করলে একটু ভালোবাসা দিয়ে রাগ না ভাঙ্গিয়ে পিটান কেনো আপনি ?
একজন নারী এতো কিছু করার পর ও কেনো কিছু কিছু স্বামীদের নিকট তার সঠিক মর্যাদা পায় না ?
এটাই কি আপনার সমাজ ?
আপনার স্ত্রীর সাথে ভালো ব্যবহার করুন,, আপনার বোন বা মেয়ের সাথে সেটাই হবে,, যেইটা আপনি করবেন

28/08/2025

বিজ্ঞান বলে, প্রিয় মানুষ বিশ্বাস ভেঙ্গে চলে গেলে যে পরিমাণ কষ্ট হয়, তা মানব দেহের ১০টা পাঁজরের হাড় একসাথে ভাঙার সমান। কিংবা হার্ট এ‍্যাটাক করলে যে পেইন হয়, মস্তিষ্ক সেটা অনুভব করে। ততটাই ক্ষতির সম্মুখীন হয় একজন মানুষ, যতটা বড় কোনো এক্সিডেন্টে হয়ে থাকে।

অথচ কি আশ্চর্য, ভয়ঙ্করভাবে কারো হৃদয় ভেঙে ব‍্যথা দেওয়ার পরও নিজের প্রতি সামন‍্য লজ্জাবোধ বা রিগ্রেট না নিয়ে বেঁচে থাকে কিছু মানুষ! মাঝে মাঝে আমার জানতে ইচ্ছে করে কারো জীবনে এতটা অসহনীয় ব‍্যথা উপহার দিয়ে কীভাবে রাতে শান্তিতে ঘুমায় তারা। মানুষ বলেই বোধহয় সম্ভব। কারো হৃদয় ভাঙার মতো অপরাধ করতে তাদের বিবেকে বাধে না!

আদালত কাউকে হৃদয় ভাঙার অপরাধের জন্য সাজা দিতে পারে না। কারণ লোকচক্ষুর অন্তরালে ঘটে যাওয়া সাক্ষী ছাড়া অপরাধগুলোকে আমরা অপরাধ বলেই মনে করি না। কিন্তু যে মানুষ নীরবে সবকিছু সয়ে যায়, একমাত্র সে-ই জানে প্রতিটা মিনিট সেকেন্ড কীভাবে ব‍্যাথা লুকিয়ে বাঁচতে হয়! নিজের ভিতরে কতটা ট্রমা নিয়ে স্বাভাবিক জীবন যাপন করার অভিনয় করে যেতে হয়!

কিছু মানুষ তো অবশ‍্যই আছে যারা কমার্শিয়াল, হৃদয়ের সম্পর্কটাকে তারা বিজনেস হিসেবেই নেয়। তারা প্রেম প্রেম গেমটা খুব ভালো খেলে! সবচেয়ে বেশি কষ্ট পায় সেনসেটিভ মানুষগুলো। তারা না পারে সহ্য করতে, না পারে কাউকে বলে হালকা হতে।

দিনশেষে কিছু মানুষ রিকভার করে হয়তোবা, তবে কেউ কেউ চিরদিনের জন‍্য মানসিক রোগী হয়ে বেঁচে থাকে। তাই কারো সাথে নিজেকে জড়িয়ে, পরে তার মন ভাঙার আগে একবার চিন্তা করবেন, সেই মানুষটা আপনার দেওয়া মিথ‍্যা ভালোবাসার যন্ত্রণা সহ‍্য করতে পারবে কিনা! কারো জীবনটা ছারখার করার আগে একটু ভেবে দেখবেন, আপনার দেওয়া মিথ্যা প্রতিশ্রুতির অদৃশ‍্য আঘাত তাকে পুরোপুরি দুমড়ে মুচড়ে দেবে কিনা!

সংগৃহীত

20/08/2025

ভালোবাসা টিকে থাকে , অনুভুতি,বিশ্বাস আর সম্মানে।
এখন এই যুগে যেটা বেশী ঘটে ,,
সম্পর্কের বেশি দিন হয়ে গেলে মানুষ প্রিয়জনের উপর থেকে অনুভুতি হারিয়ে ফেলে।

হারিয়ে ফেলে বললে ভুল হবে অনুভুতির মানুষটিকে পাল্টে ফেলে ।
আগের প্রিয় মানুষটার থেকে সুন্দর স্মার্ট বেটার অপশন পেলে আগের মানুষটার উপর থাকা অনুভুতি গুলো নতুন মানুষটার উপর নিয়ে আসে।

আগের সেই মানুষটাকে অবহেলার বিষে নীল করে দেবে।
যদি কখনো জিগ্গেস করে তুমি কি আমায় অবহেলা করতেছো, আগের মতো কথা বলতেছো না আমার সাথে?
এটাই হবে তার ঝগড়া লাগানোর মুল হাতিয়ার,
আমায় যখন সন্দেহ করো তখন তুমি তোমার রাস্তা দেখো।
তুমি তোমার মতো থাকো তোমায় কে বলছে আমার সাথে কথা বলতে।
অপরজন বুঝতেও পারলোনা কী এমন ভুল করলো ।
অকারোনেই বার বার ক্ষমা চাইবে আমার ভুল হয়ে গেছে,, প্লিজ আমার সাথে কথা বলো ,প্লিজ,,।
এসব বলতে বলতে টেক্সটের বন্যা বইয়ে দেবে।
আর সে তো অন্য জনের সাথে রাসলিলা খেলতে ব্যস্ত টেক্সট দেখার প্রয়োজন টুকুও মনে করবে না।

ভাই এমন টা ঘটলে চোখ বন্ধ করে বেরিয়ে আয় যদি সুন্দর একটা জীবন চাস সুন্দর ভাবে বাঁচতে চাস।
নয়তো সে অবহেলার বিষে নীল করে দেবে না বাঁচতে পারবি না ম/র/তে পারবি।
অবহেলার চরম লেভেলে যাওয়ার আগে বেরিয়ে আয়।
এই পৃথিবীতে কেউ চিরদিন থাকে না থেকে যাওয়ার নিয়ম নাই ।
হয় মৃত্যু এসে কেরে নিবে নয়তো ৩য় ব্যক্তি এসে কেরে নিয়ে চলে যাবে।


মেঘ বালিকা

17/08/2025

নারী কেন এত দামী?
কারণ পুরুষের কাম আছে বলে।
যদি পুরুষের কাম না থাকতো, তবে নারীর লাল ঠোঁট, তার দীপ্তিময় আবেদন নিয়ে পুরুষ কবিতা লিখতো না।

কিংবা যদি পুরুষের কাম না থাকতো, তবে নারীর স্ফিত বক্ষ, বুকের খাঁজ, আর সুডৌল নিতম্ব পানে আগ্রহ ভরে তাকাতো না।

যদি পুরুষের কাম না থাকতো, তবে নারীর দু উড়ুর মাঝে, ফোলা,মাংসল গিরিপথ নিয়ে গোপন চর্চা হতো না।

যদি পুরুষের কাম না থাকতো,
তবে নারীর প্রতিটি অঙ্গের প্রেম রূপ বিকশিত হতো না।
যদি পুরুষের কাম না থাকতো,
তাহলে নারীর চুল, চুলের বেণীর সৌন্দর্য নিয়ে নজরুল লিখতো কি আলগা করো খোঁপার বাঁধন, দ্বিল ওহি মেরা ফাঁস গেয়ি।

সুতরাং নারী তুমি অহংকারী নয়, প্রেমিকা হও।
আর হে পুরুষ, তুমি কামুক থেকে প্রেমিক হয়ে আসো, তখন তোমাকে সাদরে অভ্যর্থনা জানাবে নারী, তার গোপন অন্দরমহলে। মেঘ বালিকা

17/02/2025

পুরুষ হোক অথবা মহিলা যে ২৫ বছর সংসার ২৫ মিনিটে ভুলে স্বামী এবং স্ত্রীর বদনাম আরেকজন মেয়ে অথবা ছেলের কাছে করে ভালো সাজে এবং সম্পর্ক জড়াতে চায় আর এতে যদি তুমি পা দেও তাহলে চরম ভুল করবে, কেননা যতদিন তুমি তার মন মতো চলতে পারবে তুমি ততদিন ভালো থাকবে।।
মন মতো চলবে না তার নিজের করা খারাপ গুন গুলো তোমার মাঝে খুজবে তোমায় অপবাধ দিবে এবং যে নিজের স্ত্রী স্বামীর বদমান তোমার কাছে করতে পারে সে তোমার বদনাম আরেকজনের কাছে করবে না তার কি গ্রান্টি আছে অতএব সাবধান।।

💯✍️ এম আকাশ চৌধুরী