https://youtube.com/@randomrambling-f2x?si=XqwOHMlrOHzywUEU

Honey Couple, Sylhet (2026)

05/09/2026

সব মা-ই আদর্শ নন। কিছু মা আছেন, যারা ছেলের সংসারের শান্তি সহ্য করতে পারেন না। তাঁরা ভাবে—ছেলের বউ মানেই প্রতিদ্বন্দ্বী, আর বউকে ভালোবাসা মানেই নিজের প্রভাব কমে যাওয়া! সেই হিংসা থেকেই শুরু হয় বি-ষা-ক্ত আচরণ—বদনাম, খোঁচা, অভিযোগ আর মিথ্যার খেলায় ছেলের সংসার ভাঙতে দ্বিধা করেন না তাঁরা।😔

একটা ছেলে যখন চায় ভালোবাসার সংসার, স্ত্রীর সঙ্গে সুখের জীবন আর সন্তানের উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ—তখন এই মায়েরা টেনে ধরে পেছনে, বি-ষ ছড়ায় সামনে। তাদের খারাপ বুদ্ধি সংসারকে রূপ দেয় যু*দ্ধ-ক্ষে-ত্রে। শেষমেশ ছেলে হয় ক্লান্ত, ভাঙা মন নিয়ে বেঁচে থাকে, আর স্ত্রী হয়ে যায় এক অসহায় শিকার—যার হাঁসি চিরতরে কেড়ে নেয় তথাকথিত ‘মা’।😑

এরা মা নয়, এরা আসলে ছেলের জীবনে এক অভিশাপ—যাঁরা নাতি-নাতনির ভবিষ্যৎ পর্যন্ত অন্ধকার করে দেয়। তারা সামনে থেকে ছেলের মঙ্গলকামী সেজে থাকে, অথচ আড়ালে সংসারে আগুন জ্বালায়।

মনে রেখো—যারা অন্যের ঘর ভাঙে, যারা মিথ্যা দিয়ে সম্পর্ক ধ্বংস করে, তাদের পরিণতি থেকে কেউ বাঁচে না। দেরিতে হলেও আল্লাহর বিচার এসে যায়।

আজ যদি তোমার জীবনের শান্তি নষ্ট হয়ে থাকে এমন কারও হাতে, যে নামেই "মা" হোক না কেন, তবে বুঝে নাও—সে আসল মা নয়, সে কেবল বি-ষা-ক্ত এক মানুষ।

"মায়ের সত্যিকারের ভালোবাসা কখনো ছেলের সংসার ভাঙে না, বরং তাকে আগলে রাখে সুখ আর সমঝোতার ছায়ায়।"

সব মা যে এইরকম তা কিন্তু নয় তবে বেশিরভাগ মায়েরা ছেলের বউয়ের ক্ষেত্রে এইরকম। কথাটা হয়তো শুনতে খারাপ লাগতে পারে কিন্তু এটাই বাস্তব।

✍️ Baby World Of Nature😊

04/09/2026

সামান্য কয়ডা ড'লা'রে'র লোভে মেয়েগুলারে কই নিয়া দাঁড় করাইতেছে! ওদের ঘরে কি স্বামী, ভাই বা বাবা নাই?

এতই যদি টাকা কামানোর ইচ্ছা হয়, অফলাইনে ভাড়ায় যাইতেও তো পারতো—কেউ জানতোও না। কিন্তু এখনকার টাকা কামানোর পদ্ধতি এমন জায়গায় গিয়ে দাঁড়াইছে, যেখানে ইজ্জত-সম্মানও যেন ক'ন'টে'ন্ট আর ড'লা'রে'র রেটের উপর নির্ভর করে!

04/09/2026

প্রেমিকাকে সব সময় রিকশা তে বামে বসাবেন না, মাঝে মাঝে ডানে ও বসাবেন। আর নয়তো অল্প কিছুদিন পর, বেচারীর দুই গাল দুইরকম হয়ে যাবে....!!🙂

03/09/2026

নিজের তৈরি পোশাক পড়ে ট্রপি নিতে এসেছিলেন মডেল আঁখি আফরোজ। উনি তো মডেল উনার একটা নাটক অথবা সিনেমার নাম কেউ জানলে বলে যাবেন আমিও একটু দেখবো।

01/09/2026

৪ বছরের কন্যা বাচ্চাকে রেখে প্রেমিকা (খাদিজা) আসতে শুনে প্রেমিক সিজান খন্দকার দৌঁড়ে ফালালেন। 😁😁

রাতের বেলায় ছেলের এমন দৌড় দেখে তার মা ও বাবা কিছু বুজে উঠার আগে ছেলের পিছনে দৌড়ালেন। তারা জানে যে ছেলে নিশ্চিত আকাম করে ছাড়ছে 🙏🙏।

পালানোর সময় রাস্তায় প্রেমিকা খাদিজার সাথে দেখা। এই সময় খাদিজা বুঝতে পারলেন তার আসার সংবাদ শুনে সে নিশ্চিত ফালাচ্ছে। সে সিজানকে ধরার চেষ্টা করলেন কিন্তু ধরতে পারলেন না।

এরপর সিজানের পিছনে পিছনে তাড়াহুড়ো করে দুই বয়োজ্যেষ্ঠ পুরুষ আর মহিলাকে যেতে দেখলেন।😆 খাদিজা সন্দেহ হলো এরাই তার প্রেমিক সিজানের মা বাবা হবে। রাত তখন সাড়ে ১১ টা।

খাদিজা সিজানের বাসায় এসে দেখেন ভাঙ্গাচুরা ঘরের দরজা বন্ধ। মানে সিজানের বাড়ির সব লোক ফালিয়ে গেছে।

খাদিজা তখন তার ফেলে আসা ৪ বছরের মেয়ে কন্যার কথা একদম ভুলে গেছে। তার চোখে মুখে কেবল ভাসছে সিজানের স্পর্শ পাওয়ার ব্যকুলতা। বার বার মনে পড়ছে পাট ক্ষেতে গিয়ে সিজানের দেওয়া বিয়ের প্রতিশ্রুটি গুলো। 😁🙏 তার বর্তমান স্বামী তার আপন মামাতো ভাই সুমন শেখের কথাতো মনে পড়া প্রশ্নয় উঠেনা। আকাশে বাতাছে কেবল সিজান আর সিজান ওরে সিজান।

এদিকে পাশের প্রতিবেশীরা জেনে গেছে সিজানের বাড়িতে বিয়ের দাবীতে খাদিজা নামে এক নারী এসেছে। রাত পেরিয়ে সকাল হতে সিজানের বাড়ির উঠানে মানুষ জড়ো হতে লাগলেন। ছোট্ট উঠান যেনো মেলা চলছে।

খাদিজা চুপ করে বসে রইলেন। ঘরের দরজা বন্ধ। উপস্থিত এক মুরুব্বি খাদিজাকে প্রশ্ন করলেন। তুমি এখন কি চাও? তখন খাদিজা বললেন, আমি চাই আপনারা সিজানকে ধরে নিয়ে আসেন। সে আমার আসার খবর পেয়ে ফালিয়েছে। আমি বিয়ে করব। না হলে বি.ষ খাব। এই কথা শুনে মনে মনে মুরুব্বি ভয় পেলেন। সে ভাবতেছে এখন তার চলে যাওয়ায় উত্তম। খাদিজার সাথে সবার আগে সে কথা বলেছে, এখন খাদিজা যদি বি.ষ খায় পাশের বাড়ির প্রতিবেশী জসিম তাকে এই ঘটনার সাথে হুদায় প্যাচাবে। জসিমের সাথে তার জমি নিয়ে দ্বন্দ্ব।

এমনটা ঘটনা ঘটেছে, গোপালগঞ্জে জঙ্গল মুখন্ডপুর গ্রামে। ছবিতে যাকে দেখতে পাচ্ছেন তার নাম খাদিজা। ২০২০ সালে তার আপন মামাতো ভাই সুৃমন শেখের সাথে তার বিয়ে হয়। ৪ বছরের কন্যা সন্তানকে রেখে প্রেমিক সিজানের বাড়িতে বিয়ের দাবীতে অনশন করছে। খাদিজা জানান, ৮ মাসের প্রেম সিজানের সাথে। সিজান বিয়ের প্রতিশ্রুতি দিয়ে একাধিক বার তাকে জায়গামত হান্দাই দিছে😁😆। তাই তিনি প'র'কি'য়া প্রেমিকের অধিকারের দাবীতে অনশন করছে।

সিজানও সেই লেবেলের প্লেয়ার😁 ফোনে মেম্বারকে জানায় সে তাকে বিয়ে করতে পারবেনা। সে অভিযোগ করেন, যে নারী তার স্বামী সন্তান থাকা সত্ত্বেও তাকে জমি চাষ করার সুযোগ দিছে তাকে সে কোনভাবে বিশ্বাস করতে পারবেনা। সিজান মেম্বারকে আরো বলেন, যদি বেশি দরদ হয় (মেম্বারকে) আপনি দ্বিতীয় বিয়ে করে আমার চাষ করা জমিতে নতুন করে চাষ করেন। কাকে কি আর বলবেন 😁😆 মানে কি একটা অবস্থা।

এই হলো বর্তমান দেশের পরিস্থতি।

গ্রাম থেকে শহর সব জায়গায় অতিরিক্ত চুলকানি নারী আছে। তাদের জন্য সিজান ঠিক। ধন্যবাদ হান্দায় দিয়া স্ব পরিবারে ফালানোর জন্য।

30/08/2026

এতদিন হে'ডা'র ভুল উত্তর জেনে আসছি😑

30/08/2026

আমি নাকি গাধা কিচ্ছু বুঝি না🙂 বানী তে আমার ক্লাস টেনে পড়া খালাতো বোন🙂 সে আমার থেকে ৫ বছরের ছোট🙂 যাই হোক আজ গোসলের সময় খালাতো বোনের হাঁটুর দিকে দেখলাম কেমন ফাটার দাগ
তো আমি ওকে তাড়াহুড়ো করেই জিঙ্গাসা করলাম কিরে তোর এখানে কি হয়েছে।
তো ও বলতেছে আরে বুঝো না এগুল‍ো ফাটছে....!!!
আমি বললাম ডাক্তার দেখাস নাই।
ও বলতেছে আরে আমার কোমড়ে ও ফাটছে।
আমি বললাম তবে ডাক্তার দেখাস নাই কেন কেমন দাগ হয়ে আছে। 😥
বলে আরে গা*ধা*রে গা*ধা
এগুলো যৌ-ব-ন ফাটছে
যৌ*ব*ন ফাটলে এমন হয়।
এটা শুনার পর আমি😲😲😲😲
কয় কি মেয়ে🙄🙄এমন কথা আমি কখনও শুনি নাই।
আমি আম্মু কে বললাম আম্মু রিতুর কি হয়েছে এগুলো আম্মু বলতে নিবে ঠিক তখনই রিতু বলে উঠলো আরে খালামনি তুমি আপু কে বলো তো যে এগুলো যৌ-ব-ন ফাটলে এমন ফাটা দাগ থাকে, আমি বললাম কই আমার তো নাই এমন কিছু🙄
ওয় বলে তুমি তো পিচ্চি মানুষ তোমার থাকবে কিভাবে তুমি এগুলো বুঝবা না ছোট মানুষ তুমি....!!
গা*ধা ও তুমি😎 আম্মুর সামনে সে বার বার বলতেছে যৌ*ব*ন ফাটছে😑😑 লজ্জা শরমের ঠেলায় কিছু কইতে পারি না।
কয় কি এগুলো আমার মাথা ঘুরে আমি নাকি ছোট আমি নাকি কম বুঝি🙄😲
আসলেই কি এমন কিছু হয় আপুরা?
এই ফাটা দাগ গুলো কেন হয়।
আর যদি সত্যিই এমন হয় তবে আমার কোনো ফাটা দাগ নাই কেন😥😥
আমার যৌ*ব*ন ফাটে না কেনো কবে ফাটবে....!!!🤔🤔
ছোট বোন হয়ে ওর ফেটে গেলো অথচ আমার কিছু হয় না কেন😑😑

ওকে বাই...!!!

ওহ আরেকটা কথা আমার নাম নাদিয়া আর খালাতো বোনের নাম মুনতাহা।

28/08/2026

তিব্বত-নেপাল সীমান্তে সৃষ্ট ফ্ল্যাশ ফ্লাডের পর প্রকাশ্যে লাশের কান ছিড়ে স্বর্ণালংকার নিয়ে যাওয়ার মত হৃদয়বিদারক দৃশ্য দেখা গেছে। দেখা গেছে আপারস্ট্রীমের ধ্বংসস্তুপের সাথে ভেসে আসা গ্যাস সিলিন্ডার নিজ দখলে নিতে সাধারণেত উম্মত্ততা।

এর বাইরেও আরেকটি জিনিস দেখা যাচ্ছে গতকাল থেকে সেটা হলো ফিশ সার্জ। এই ফ্ল্যাশ ফ্লাড নদীর আপারস্ট্রীমের উঁচুতে থাকা গভীর সব কুমে এমন উলটপালট ঘটিয়েছে যে হাজারে হাজারে কুমে বসবাস করা মাছ স্থানচ্যুত হয়ে নেমে এসেছে নেপালের নদীতে।

বছরের পর বছর গভীর কুমে বসবাস করা এসব মাছের মধ্যে আছে মহাশোল, বাঘাইড় আর বামুস বা ইল মাছ। এগুলো সাধারণ কোন মাছ নয়; শিকারনিষিদ্ধ বিলুপ্তপ্রায় ওয়াইল্ডফিশ। এংলাররাও এসব মাছ গেম ফিশ হিসাবে ট্রিট করে। বছরের পর বছর ধরা না পড়া এসব মাছের অনেকগুলোই পরিণত হয়েছে রিভার মনস্টারে। এমনকি ৩-৪ মনের বাঘাইড় আর ২০-৩০ কেজির মহাশোল সারা নেপাল জুড়ে অসংখ্য ধরা পড়ছে।

উঁচু অঞ্চলের হাজার মৃত্যুর শোক ছাপিয়ে নিন্মাঞ্চলের নেপাল মেতেছে মাছ ধরার উৎসবে! উদ্ভৃত্ত মাছ এমনকি শুটকিও করছে অনেকে। একেই বলে কারো পৌষমাস আর কারো সর্বনাশ! আজ যা অন্যের মৃত্যু কাল তা আপনার হবে। আপনার মৃত্যুতেও থামবে না পৃথিবীর উৎসব!

অনলাইনে ছড়িয়ে পড়া নানান রিল থেকে সংকলন করে আমিও কিছু ক্যাচের ছবি শেয়ার করছি। এতসব চমৎকার ওয়াইল্ড ফিশের এভাবে ধরা পড়াটা হার্টব্রেকিং। নিষ্ঠুর সময়ের সাক্ষ্য হিসেবে রেখে দিলাম।

-Apu Nazrul

28/08/2026

"কেউ কেউ প্রতিশ্রুতি না দিয়েও থেকে যায় সারাজীবন,
আর কেউ কেউ প্রতিশ্রুতি দিয়েও নষ্ট করে দেয় সাজানো গোছানো জীবন।"🥲

কথা গুলোর গভীরতা অনেক বেশি হয়তোবা পড়লে ছোট দু'টি লাইন কিন্তু যার জীবনে ঘটে সেই এই কথা গুলোর মর্ম বুঝে।

অনেকে হাত ধরার সুযোগ না পেয়েও তার স্মৃতি নিয়ে জীবনের পথ গুলো একাই পাড়ি দেয়।

কোনো বাঁধা বাধকতাও নেই তবুও এক অদৃশ্য শিকল দিয়ে নিজেকে নিজের মনটাই বেধে রাখে আর এই সমস্যার ভুক্তভোগী জনসাধারণের মাঝেই আছে, চেহারায় হাসির মুখোশ পড়ে।

আর অন্যদিকে, কিছু মানুষের সাজানো জীবনটা তছনছ করতে গুটিকতক মানুষের যেনো মিনিট খানিক সময়ের ও প্রয়োজন হয় না। যাদের দেখতে তো অবিকল মানুষের মতই লাগে কিন্তু তারা আসলে মানুষরূপি জঘন্যতম অবেগ ও বিবেকহীন প্রাণী হয় কেবলমাত্র।

হাত ধরার মতো মনে জোর থাকলেই জীবনে একটা মানুষকে আনা উচিত না হয় একা থেকে যাওয়াটাই শ্রেয় কারো সাজানো একটা জীবন নষ্ট করে দেওয়ার অধিকার কারো নেই।

মানুষের মন নিয়ে না খেলে এই পৃথিবীতে অনেক কিছু আছে যা করে সময় কাটানো যায় দিব্যি। তাই নিজের মনটা কাউকে ভেঙে ফেলতে দিবেন না, ভেঙে যাওয়া মন সহজে আর এক করা যায় না।

আর হ্যাঁ যদি আপনি এই ক্ষতির সম্মুখীন হয়ে থাকেন তবে এবার নিজেকে ভালো রাখার দায়িত্বটা অন্য কাউকে না দিয়ে নিজেই নিন, সময় লাগবে তবে হ্যাঁ চেষ্টা করলেই একটা সময় সবকিছু ঠিক হয়ে যাবে ইনশাআল্লাহ।

আর কারো মন ভেঙে নিজের সামনের জীবনটা ও প-র-কা-ল টা জঘন্যতম না করে সুস্থ স্বাভাবিকভাবেই সমাজের মধ্যে বেঁচে থাকা উচিত না কি একজন মানুষের মুখোশের পেছনে অমানুষ হয়ে।

লিখাঃ ( )

21/08/2026

জীবনের এমন একটি সময় আসবে যখন আপনি আপনার এই বর্তমান সময় কে মনে করে হাসঁবেন, একা একা প্রচুর হাসঁবেন আর ভাববেন একটা সময় প্রিয় মানুষটার জন্য কতো না কেদেঁছেন আর পাগলামী করেছেন।

তার দেয়া অবহেলা, তার চলে যাওয়া কোন কিছু সহ্য করতে না পেরে, কতো কান্না করেছেন। কত রাত না খেয়ে ঘুমিয়েছিলেন! তাকে পাওয়ার জন্য আপনার কত আকুতি মিনতি আর কত কান্না!

আপনার মনে পড়বে তখন সবচেয়ে কষ্ট হয়েছিলো আপনার ফাইনাল পরিক্ষা চলছিলো ঠিক সেই মুহুর্তে সে আপনাকে চলে যায়। রাগে, ক্ষোভে, যন্ত্রণায় সেই রাতে মরে যাওয়ার কত আকুতি করেছেন। এগুলো মনে পড়বে আর আপনি প্রচুর হাসঁবেন।

আপনার তো মনে পড়বে সে শুধু আপনার জীবন থেকে চলে যায় নি?সাথে কেড়ে নিয়েছিলো আপনার নিত্যদিনের মুখের হাসিঁ, স্বপ্ন, ঘুম!

প্রতিরাত হলে কি ভয়ানক কষ্ট হতো আপনার। প্রতিরাতে অনেক গুলো পেইন কিলার খেতে হতো! ভাবছিলেন তো আর বাচবেন ই না!

অতঃপর আল্লাহর কাছে শুকরিয়া আদায় করে মনে মনে তাকে এই প্রথম ধন্যবাদ দিবেন।

কারণ সে যদি আপনার জীবনে না আসতো তাহলে কখনো কষ্ট জিনিসটা কত ভয়ংকর হয় তা বুঝতে পারতেন না, আর কিভাবে যুদ্ধ করতে হয় নিজেকে নিজের সাথে সেটা কোন দিন ও জানা হতো না, এমনকি সেই যুদ্ধের ফলশ্রুতিতে আজকের সুন্দর একটা জীবন উপহার পেয়েছেন।

তার চলে যাওয়াতে আপনার ভাগ্য বদলেছে, নিজে নিজেকে ভালোবাসতে শিখেছেন, ক্যারিয়ার নিয়ে ভেবেছেন, নতুনভাবে কেউ হাতে হারিকেন নিয়ে আপনার পাশে এসে দাড়িয়েছে।

তখন না গিয়ে যদি বিয়ের পর চলে যেতো তাহলে ভাবেন আপনার জীবনের সাথে একটা ডিভোর্স শব্দ ট্যাগ হয়ে যেতো। পরিবার সমাজ আপনাকে অন্যরকম ভাবে দেখতো।

সত্যি তার চলে যাওয়া আপনার জন্য অনেক ভালো হয়েছে, নিজে নিজেকে ভালোবাসতে শিখেছেন 💙

Tonmoy Mahbub

Honey Couple

05/09/2026

04/09/2026

04/09/2026

03/09/2026

01/09/2026

30/08/2026

30/08/2026

28/08/2026

28/08/2026

21/08/2026

Address

Telephone

Website

Alerts

Contact The Business

Shortcuts

Share

Category

Listing takedown request