09/08/2026
আজ আমরা কোনো মৃত মানুষের লাশ দেখলে ভয় পাই…
রাতে কবরস্থানের পাশ দিয়ে হেঁটে গেলে বুকটা কেঁপে ওঠে।
অন্ধকার কবর, নীরবতা আর মৃত্যুর কথা মনে হলেই শরীর শিউরে ওঠে।
কিন্তু কখনো কি নিজেকে সেই লাশের জায়গায় দাঁড় করিয়ে দেখেছেন?
আজ যে লাশটাকে দেখে আমরা ভয় পাচ্ছি,
একদিন সেই লাশটাই তো আমাদের হবে।
আজ যে কবরের পাশ দিয়ে যেতে ভয় লাগে,
একদিন সেই অন্ধকার কবরের ভেতরেই আমাদের একা যেতে হবে।
সেদিন পাশে থাকবে না বাবা-মা,
থাকবে না ভাই-বোন, বন্ধু কিংবা প্রিয় মানুষগুলো।
থাকবে না টাকা-পয়সা, বাড়ি-গাড়ি, মোবাইল, সম্মান কিংবা দুনিয়ার কোনো ব্যস্ততা।
সবাই ফিরে যাবে…
আর আমরা থেকে যাবো একা—
একটি অন্ধকার, নীরব কবরের ঘরে।
দুনিয়ার অনেক কিছুই মিথ্যা হতে পারে,
অনেক স্বপ্ন অপূর্ণ থাকতে পারে,
অনেক পরিকল্পনা বদলে যেতে পারে—
কিন্তু মৃত্যু একদিন আসবেই।
আল্লাহ বলেন:
“কুল্লু নাফসিন যাইকাতুল মাওত।”
অর্থাৎ, “প্রত্যেক প্রাণীই মৃত্যুর স্বাদ গ্রহণ করবে।”
আজ আমরা অন্যের জানাজায় দাঁড়াই,
কাল হয়তো অন্যরা আমাদের জানাজায় দাঁড়াবে।
আজ আমাদের ঘর থেকে কেউ কবরস্থানে যায়,
একদিন হয়তো আমাদেরই নিথর দেহ চারজন কাঁধে করে নিয়ে যাবে।
তাই প্রশ্নটা হলো—
মৃত্যু হবে কি না, সেটা প্রশ্ন নয়।
প্রশ্ন হলো, মৃত্যুর পরের সেই একাকী জীবনের জন্য আমরা কতটুকু প্রস্তুত?
আজই ফিরে আসি আল্লাহর দিকে।
আজই তওবা করি।
আজই নামাজকে আঁকড়ে ধরি।
কারণ মৃত্যুর কোনো বয়স নেই,
কোনো সময়সূচি নেই,
কোনো পূর্ববার্তা নেই।
হয়তো যে রাতটাকে আমরা সাধারণ রাত মনে করছি,
সেটাই হতে পারে আমাদের দুনিয়ার শেষ রাত।
একদিন আমিও লাশ হবো…
একদিন আমাকেও কবরে নামানো হবে…
আর সেদিন আমার সঙ্গে যাবে শুধু আমার আমল।
হে আল্লাহ, সেই অন্ধকার কবরকে আমাদের জন্য নূরে ভরে দিন।
মৃত্যুর আগে তওবার তাওফিক দিন,
মৃত্যুর সময় ঈমানের সঙ্গে কবুল করুন,
এবং কবর ও আখিরাতের কঠিন আজাব থেকে আমাদের হেফাজত করুন।
আমিন।