Ahmad

23/05/2025

13/05/2025

অপেক্ষা বইটা আমার পড়া উচিত ছিল অনেক আগেই—যখন অনুভূতিগুলো ছিল কাঁচা, চোখে ছিল বিস্ময়ের রঙ, আর হৃদয় ছিল আবেগে ভরা। তখন হলে হয়তো কোনো চরিত্রে নিজেকে খুঁজে পেতাম, কারও কষ্টে ভেতরটা হু হু করে উঠতো, কারও অন্যায়ে দম বন্ধ হয়ে আসতো।

এখন, এই বয়সে দাঁড়িয়ে, জীবনের অভিজ্ঞতা অনেক কিছু আগেই পড়ে ফেলে দিয়েছে। বইয়ের কোনো চরিত্র আজ আর নতুন লাগে না, কারণ সবাইকে কোথাও না কোথাও দেখেছি, চিনেছি। গল্পটাও বিশেষ নতুন কিছু নয়—এমন কিছু না যা আমাকে চেপে ধরে রাখবে, নিঃশ্বাস আটকে পড়তে হবে এমন না।

তবুও, অবাক করার মতো বইটার শুরু থেকেই মুগ্ধ হয়ে ছিলাম। পড়া যখনই শুরু করেছি, সময় কোথা দিয়ে গেছে টেরই পাইনি। পৃষ্ঠা গুনতে গিয়ে হঠাৎ দেখি শতকের ঘর পেরিয়ে গেছি। পড়া থেমেছে শুধু ঘুমে। তবু জেগে উঠলেই ফের হাতে নিয়েছি বইটা—কোনো জোর নয়, বরং নিঃশব্দ টানে। কখনোই মনে হয়নি পড়াটা বিরক্তিকর, অথচ কবে যে অভিভূত হয়ে পড়েছি, বুঝিনি।

চরিত্রগুলো সবই যেন চেনা। হুমায়ূন আহমেদের হাতে তারা এমনভাবে গড়ে উঠেছে, যেন তারা কেবল কাগজে আঁকা নয়, রক্তমাংসের মানুষ। কোনো অযৌক্তিকতা নেই, নেই নাটকীয়তা। মানুষ যেমন, তারা ঠিক তেমনই।

13/05/2025

"এভাবেই আমাদের ধ্বংস অনিবার্য ছিল গালিব,
আমরা সেজদায় শান্তি না খুঁজে, শান্তি খুঁজেছি মানুষের ভালোবাসায়।"
_
মূল: মির্জা গালীব
অনুবাদ:- Ahmad

13/05/2025

মানুষের মন কাঁচের মতো নয়,
অনেক সময় তা আয়নার মতো।
ভেঙে গেলে তবু নিজের মুখটা দেখা যায়—অস্পষ্ট, বিকৃত, তবুও চেনা।

13/05/2025

এক ফোঁটা পরিমাণও তো আপনাকে পাইনি,
অথচ এক সমুদ্র পরিমাণ হারানোর ভয়।
_
"Paya toh tujhe boond sa bhi nahi,
Aur khone ka dar samandar sa hai

_
মূল: জন এলিয়া
অনুবাদ: Ahmad