13/05/2025
নাম তার এম এম আলম।
ইতিহাসের আকাশে উড়ে যাওয়া এক বিস্ময়। মাত্র ৬০ সেকেন্ডে ভারতীয় পাঁচ-পাঁচটি যুদ্ধবিমান গুলি করে নামিয়ে দিয়েছিলেন তিনি—১৯৬৫ সালের ভারত-পাকিস্তান যুদ্ধে।
রণাঙ্গনের এমন নিখুঁত, শীতল ও ভয়হীন পারফরম্যান্স আর কেউ কখনো করতে পারেনি, সম্ভবত পারবেও না। এই রেকর্ড আজও অটুট।
তিনি কথা বলতেন বাংলায়। তার মা ছিলেন বাঙালি, বাবা বিহারি। জন্মসূত্রে পাকিস্তানি, মনের গভীরে এক অনাড়ম্বর বাঙালিত্ব।
১৯৭১ সালে তার সহযোদ্ধা, আরেক লেজেন্ড সাইফুল আজম পাড়ি জমালেন স্বাধীন বাংলাদেশের দিকে। আর মেজর জিয়াউর রহমান তো পরিণত হলেন রাষ্ট্রনায়কে। আলম?
তিনি দাঁড়িয়ে রইলেন ভারতের বিপরীতে—পাকিস্তানের পক্ষে।
তার সিদ্ধান্ত হয়তো রাজনৈতিক ছিল, হয়তো ব্যক্তিগত। হয়তো হৃদয়ের কোনো গভীর সংকট থেকে উদ্ভূত। কিন্তু সেই সিদ্ধান্তই তাকে বাঙালির ‘নায়ক’ হওয়ার পথ থেকে ছিটকে দিল চিরতরে।
তবু এক জগতে তিনি অমর—আকাশযুদ্ধে লেজেন্ডদের মধ্যে লেজেন্ড।
পাঁচটা শত্রুবিমান গুলি করে নামানো? সিনেমায়ও কল্পনা করা যায় না।
কিন্তু এম এম আলম তা বাস্তবে করেছিলেন। এক মিনিটের মধ্যে, এক নিঃশ্বাসে।
বাংলা তাকে ভালোবাসতে পারেনি।
কিন্তু আকাশ এখনো জানে, গতি জানে, গ্র্যাভিটি জানে
কীভাবে এক বাংলায় কথা বলা পাইলট
আকাশে লিখে গিয়েছিলেন
সোনার হরফে নিজের নাম—এম এম আলম।