09/07/2026
আমার জীবনের কষ্ট
কেউ আমার হাসিটা দেখে ভাবে, আমার জীবনে বুঝি কোনো কষ্ট নেই। অথচ তারা জানে না, এই হাসির আড়ালে লুকিয়ে আছে অসংখ্য না-বলা গল্প।
ছোটবেলা থেকেই বুঝে গিয়েছিলাম, জীবন সব সময় সবার জন্য সমান নয়। স্বপ্ন ছিল অনেক, কিন্তু বাস্তবতা বারবার সেই স্বপ্নের সামনে দেয়াল তুলে দিয়েছে। পরিবারের দায়িত্ব, অর্থের অভাব, নিজের ইচ্ছাগুলোকে চুপচাপ গিলে ফেলা—এসব যেন আমার জীবনের নিত্যসঙ্গী হয়ে উঠেছিল।
অনেক মানুষ এসেছিল আমার জীবনে। কেউ বলেছিল, "আমি সব সময় পাশে থাকব।" কিন্তু সময় বদলানোর সঙ্গে সঙ্গে তারাও বদলে গেল। যাদের নিজের মানুষ ভেবেছিলাম, তাদের অনেকেই একদিন দূরে সরে গেল। তখন বুঝলাম, কিছু প্রতিশ্রুতি শুধু কথার মধ্যেই সুন্দর লাগে।
রাতগুলো ছিল সবচেয়ে কঠিন। সবাই যখন নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়ত, তখন আমি জেগে থাকতাম। নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবতাম, ভাবতাম কেন এত চেষ্টা করেও বারবার হেরে যাচ্ছি। বুকের ভেতর জমে থাকা কান্নাগুলো কাউকে দেখাইনি। কারণ আমি জানতাম, সবাই গল্প শুনতে চায়, কিন্তু খুব কম মানুষই কষ্ট বুঝতে চায়।
তবুও আমি থামিনি। প্রতিটি ব্যর্থতা আমাকে ভেঙেছে, আবার নতুন করে গড়েও তুলেছে। আমি শিখেছি, অন্ধকার যত গভীরই হোক, ভোর একদিন আসবেই। মানুষ আমাকে চিনুক বা না চিনুক, আমার লড়াইয়ের সাক্ষী আমি নিজেই।
আজও আমার পথ সহজ নয়। এখনও অনেক স্বপ্ন অপূর্ণ, অনেক চাওয়া নীরব। তবুও আমি বিশ্বাস করি, একদিন এই কষ্টের দিনগুলোই আমার সবচেয়ে বড় শক্তি হয়ে দাঁড়াবে। একদিন আমি ফিরে তাকিয়ে বলব—"হ্যাঁ, আমি অনেক কেঁদেছি, অনেক হেরেছি, কিন্তু কখনও হাল ছাড়িনি।"
আমার জীবনের গল্প হয়তো অন্যদের কাছে সাধারণ। কিন্তু আমার কাছে এটি এক যোদ্ধার গল্প—যে প্রতিদিন ভাঙে, তবুও প্রতিদিন নতুন করে বাঁচার সাহস খুঁজে পায়।
শেষ পর্যন্ত আমি শুধু একটি কথাই বলতে চাই—জীবন আমাকে অনেক কিছু কেড়ে নিয়েছে, কিন্তু স্বপ্ন দেখার সাহস কেড়ে নিতে পারেনি। আর সেই সাহস নিয়েই আমি সামনে এগিয়ে যাব, যত কঠিনই হোক না কেন পথ।
মো:নাজিম উদ্দিন।
