http://www.youtube.com/bishaledited

𝗕𝗜𝗦𝗛𝗔𝗟-বিশালツ, Sylhet (2025)

26/08/2025

সোনার খণ্ড ভেবে আগলে রেখেছিলেন, কিন্তু পাথরটি ছিল পৃথিবীর চেয়েও পুরোনো! 🤯 এক অবিশ্বাস্য আবিষ্কারের গল্প।

অস্ট্রেলিয়ার এক স্বর্ণ সন্ধানী বছরের পর বছর ধরে ১৭ কেজি ওজনের এক অদ্ভুত লালচে পাথর আগলে রেখেছিলেন। তার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, এর ভেতরেই লুকিয়ে আছে বিশাল এক সোনার খণ্ড! পাথরটি এতটাই শক্ত ছিল যে কোনোভাবেই তা ভাঙা যাচ্ছিল না।

অবশেষে, কৌতূহলবশত তিনি পাথরটি মেলবোর্ন মিউজিয়ামের বিশেষজ্ঞদের কাছে নিয়ে যান। আর সেখানেই তিনি এমন কিছু জানতে পারেন, যা তার ধারণাই পাল্টে দেয়। এটি কোনো সোনার খণ্ড নয়, এমনকি পৃথিবীর কোনো পাথরও নয়!

এটি ছিল ৪৬০ কোটি বছরের পুরোনো এক উল্কাপিণ্ড—আমাদের সৌরজগতের জন্মলগ্নের এক টুকরো, যা পৃথিবীর চেয়েও প্রাচীন! বিজ্ঞানীরা মনে করছেন, এটি মঙ্গল ও বৃহস্পতির মাঝের গ্রহাণু বেষ্টনী (asteroid belt) থেকে ছিটকে এসে হাজার হাজার বছর আগে অস্ট্রেলিয়ায় পড়েছিল। ☄️

এই উল্কাপিণ্ডটি সোনার চেয়েও অনেক বেশি মূল্যবান—শুধু অর্থের দিক থেকে নয়, বিজ্ঞানের কাছেও। এই ধরনের পাথরগুলো একেকটি টাইম ক্যাপসুল, যা থেকে গ্রহদের গঠন এবং প্রাণের উৎস সম্পর্কে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য পাওয়া যায়।

লোকটির 'সোনার' সন্ধান শেষ হয়েছিল এক অবিশ্বাস্য প্রাপ্তি দিয়ে। তিনি যা পেয়েছিলেন, তা তার কল্পনার চেয়েও দুর্লভ, প্রাচীন এবং মূল্যবান ছিল। কারণ, সেরা সম্পদ সবসময় চকচক করে না—কিছু সম্পদ আকাশ থেকেও ঝরে পড়ে।

#সংগৃহীত

12/06/2025

যে কারণে আমি বহু টাকা বিনিয়োগে বাড়ি করার বিরোধী!
বাংলাদেশে এসেটের দামের তুলনায় ভাড়া নিতান্তই কম!!
উদাহরণ স্বরূপ বলি। ধরেন আপনি উত্তরায় ২০০০ স্কয়ার ফিটের একটা বড়সড় ফ্ল্যাট কিনলেন, দাম নিল দুই কোটি টাকা। এই বাসার ভাড়া হবে বড়জোড় মাসিক পঞ্চাশ হাজার টাকা।
ধরে নিলাম কেউ বাসাটা কিনে নিজেই থাকা শুরু করলেন।

এটা না কিনে, পঞ্চাশ হাজার টাকা ভাড়া দিয়ে সে এই বাসাতেই এক বছরে মাত্র ছয় লাখ টাকা দিয়ে থাকতে পারে। মানে দশ বছর থাকতে পারে ষাট লাখ টাকায়। তিরিশ বছর থাকতে পারে এক কোটি আশি লাখ টাকায়!

এই দুই কোটি টাকা হালাল এবং বিজনেস পন্থায় ইনভেস্ট করে প্রতি মাসে অন্ততঃ দুলক্ষ টাকা অনায়সে বানাতে পারে। তাহলে বৎসরে চব্বিশ লক্ষ টাকা। যদি আমরা এটা ত্রিশ বছর ধরি তাহলে (৩০×২৪=৭,২০,০০০০০) সাত কুটি বিশ লক্ষ টাকা! এটা কতটা সফলতা বিচার আপনার হাতে।
কিন্তু যদি আপনি ফ্ল্যাট ই কিনতেন তাহলে এই তিরিশ বছরে আপনার ফ্ল্যাট এর চেহারার অবস্থা কি দাঁড়াবে একবার ভেবে দেখুন তো? ফ্ল্যাট তো জমি না, এর ডেপ্রিসিয়েশন আছে। এখনকার বাজারে তিরিশ বছরের পুরনো একটা ফ্ল্যাট বিক্রি করতে যান, বুঝবেন। ক্রেতা পান কিনা সন্দেহ! আর নিজেরা থাকলে প্রজন্মের রুচি ও দাবি অনুযায়ী বিল্ডিং ভেংগে আবার নতুন করে বাড়ি বানাতে কি পরিমাণ নতুন পুঁজি প্রয়োজন তার হিসেব মিলিয়ে নিন! কিন্তু যদি ভাড়া থাকেন পুরো তিরিশ বছরই নতুন ফ্ল্যাটে থাকতে পারবেন, সুবিধা অনুযায়ী এলাকায় শিফট করতে পারবেন, পরিবেশ ভাল না লাগলে বদলে ফেলতে পারবেন।
অনেকে আবার লোন করে ফ্ল্যাট কিনে। বিশ হাজার টাকা ভাড়া দিয়ে যে ফ্ল্যাটে থাকা যায়, সেই ফ্ল্যাটে ডাউন পেমেন্টের টাকা পকেট থেকে দিয়ে চল্লিশ হাজার টাকা প্রতি মাসে কিস্তি দেয়। এসেট হয়ে যায় লায়াবিলিটি, প্রতি মাসে যার খরচ অতিরিক্ত বিশ হাজার টাকা!

"নিজের বাড়ি" একটা বিংশ শতকের এলিটিস্ট আবেগ। একে প্রশ্রয় নিতান্তই বড়সড় বোকামি!

-সংগৃহীত।

02/06/2025

মৃত্যুর পরও ব্যাংকে আমাদের কত টাকা রয়ে যায়! অথচ আমরা আমাদের জীবদ্দশায় খরচ করার জন্য প্রয়োজনীয় টাকা পাই না।

সেদিন এক ধনকুবের মারা গেলেন। ভদ্রলোকের বিধবা স্ত্রী ২০০ কোটি টাকার মালিক হয়ে তার মৃত স্বামীর ড্রাইভারকে বিয়ে করে ফেললেন। সদ্য বিবাহিত ড্রাইভার মনে মনে বলল, এতদিন জানতাম আমি আমার মালিকের জন্য কাজ করেছি। এখন দেখি আমার হৃদয়বান মালিকই আমার জন্য শ্রম দিয়ে গেছেন!

নিরেট সত্যটি হচ্ছে, অধিক ধনবান হওয়ার চেয়ে সুস্থ শরীর এবং দীর্ঘজীবন লাভ করা অনেক বেশি জরুরি।

তাই অধিক ধনবান হওয়ার জন্য অবিরাম শ্রম না দিয়ে দীর্ঘ এবং সুস্থ জীবন যাপন করার চেষ্টা করা উচিত এবং নিজেকে সেভাবে গড়ে তোলা উচিত।

আমাদের জীবনের নানা ঘটনাতেই এই সত্যটি মর্মে মর্মে উপলব্ধি করা যায়। যেমন:

* দামি এবং অনেক সুবিধা সম্পন্ন একটি মোবাইল ফোনের ৭০% অব্যবহৃতই থেকে যায়।

* একটি মূল্যবান এবং দ্রুতগতি গাড়ির ৭০% গতির কোনো দরকারই হয় না।

* প্রাসাদতুল্য মহামূল্যবান অট্টালিকার ৭০% অংশে কেউ বসবাস করে না।

* কারো কারো এক আলমারি কাপড়-চোপড়ের বেশির ভাগ কোনদিনই পরা হয়ে উঠে না।

* আপনার সারা জীবনের পরিশ্রমলব্ধ অর্থের ৭০% আসলে অপরের জন্য। আপনার জমানো অর্থ যাদের জন্য রেখে যাবেন, বছরে একবারও আপনার জন্য প্রার্থনা করার সময় তাদের হবে না।

তাহলে করণীয় কী?

✓ অসুস্থ না হলেও সুযোগ থাকলে মেডিকেল চেকআপ করুন।

✓ অতিরিক্ত দুশ্চিন্তা করবেন না।

✓ মানুষকে ক্ষমা করে দিন।

✓ রাগ পুষে রাখবেন না। মনে রাখবেন, কেউ-ই রগচটা মানুষকে পছন্দ করে না। আড়ালে-আবডালে পাগলা বলে ডাকে।

✓ পিপাসার্ত না হলেও জল পান করুন। শরীরের কার্যক্রম স্বাভাবিক রাখতে এর বিকল্প নেই।

✓ সিদ্ধান্তটি সঠিক জেনেও কখনো কখনো ছাড় দিতে হয়।

✓ যতই বয়স হোক না আর ব্যস্ত থাকুন না কেন, জীবনসঙ্গীর সাথে মাঝে মাঝে নিরিবিলি কোথাও হাত ধরে হাঁটুন, রেস্টুরেন্টে খেতে নিয়ে যান। তাকে বুঝতে দিন, সেই আপনার সবচেয়ে আপন। কারণ, আপনার সবরকম দুঃসময়ে সেই পাশে থাকে বা থাকবে।

✓ ক্ষমতাধর হলেও বিনয়ী হোন।

✓ সুযোগ পেলেই পরিবার পরিজন নিয়ে সামর্থ্য অনুযায়ী নিজের দেশকে এমনকি ভিনদেশে বেড়াতে নিয়ে যান।

✓ ধনী না হলেও তৃপ্ত থাকুন। মনে রাখবেন, সকল ধনী লোক কিন্তু মানসিক শান্তিতে থাকে না।

✓ মাঝে মাঝে ভোরের সূর্যোদয়, রাতের চাঁদ এবং সমুদ্র দেখতে ভুল করবেন না।

✓ বৃষ্টিজলে বছরে একবার হলেও ভিজবেন। আর দিনে ১বার গায়ে রোদ লাগান।

✓ মাঝে মাঝে উচ্চস্বরে হাসবেন।

জীবন তো একটাই, তাই পরিপূর্ণভাবে বাঁচার চেষ্টা করুন।

©

30/05/2025

যারা ট্রেনে ভ্রমণ করেন তাদের জন্য খুব ই দরকারি পোস্ট :
আসসালামু আলাইকুম।

আমি নিশাত মাহমুদ। ২০২২ সাল থেকে নিয়মিত ট্রেনে যাতায়াত শুরু করি। গত বছর থেকেই ভাবছিলাম, রেলফ্যান এবং সাধারণ যাত্রীদের জন্য কিছু একটা করা দরকার—যেটা ভলান্টিয়ারি হলেও কাজে আসবে।

এই ভাবনা থেকেই দুইটা ওয়েবসাইট ডেভেলপ করেছি। চেষ্টা করেছি যেন যাত্রীদের টিকিট কাটার অভিজ্ঞতা একটু হলেও যেন সহজ হয়।

ওয়েবসাইট ১: https://trainseat.onrender.com

এই সাইটে আপনি একটি ট্রেনের পুরো রুটে কোন কোন স্টেশনে কয়টি টিকিট এভেইলেবল আছে সেটা একটা ম্যাট্রিক্স টেবিল আকারে দেখতে পারবেন।
আর ধরুন আপনার কাঙ্ক্ষিত রুটে সরাসরি টিকিট নেই—তাহলে এই সাইট আপনাকে দেখাবে ভেঙে ভেঙে (segment-wise) টিকিট কিনে যাওয়া সম্ভব কিনা।
ট্রেনের রুটগুলোকেও একটু সুন্দরভাবে সাজিয়ে দেখানোর চেষ্টা করেছি।

ওয়েবসাইট ২: https://seat.onrender.com

এই সাইটটি বেশি কাজে আসে সকাল ৮টার সময়, যখন হঠাৎ করে সব টিকিট উধাও হয়ে যায়!
আপনি দেখতে পারবেন কোন স্টেশন থেকে কোন কোন টিকিট ছাড়ছে, কোন সিটগুলো বুকিংয়ে গেছে, আর কোনগুলো এখনো ফাঁকা আছে।
এক কথায়, লাইভ একটা ধারণা পাবেন টিকিটের অবস্থা সম্পর্কে।

যাহোক, আগামী ২১ তারিখ থেকে ঈদের টিকেট ছাড়া হচ্ছে। আশা করছি এই ওয়েবসাইট দুটি সাধারণ রেল যাত্রীদের জন্য কিছুটা হলেও সহায়ক হবে। ওয়েবসাইটের কোডবেস পুরোপুরিভাবে ওপেন সোর্স। যেকেউ চাইলে কন্ট্রিবিউটও করতে পারবেন।

সবচেয়ে মজার ব্যাপার হচ্ছে বাংলাদেশ রেলওয়ের ই-টিকেটিং ওয়েবসাইট বাংলাদেশের বাইরে থেকে একসেস করা না গেলেও ডেভেলপ করা এই ওয়েবসাইট দুটি বিশ্বের যেকোন প্রান্ত থেকেই একসেস করা যাবে।

কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ সকলের প্রতি যারা এই ওয়েবসাইট দুটি ডেভেলপ করার ক্ষেত্রে বিভিন্ন ধরনের ফিডব্যাক দিয়ে সহায়তা করেছেন।

©️ Collected

17/04/2025

পুরুষ বিয়ের পরে তার অর্ধাঙ্গিনীর কিছু তুচ্ছ বিষয়ের প্রেমে পড়ে যায়। যেমন─

০১. দৃষ্টিঃ
পুরুষ বাড়ি ফিরলে, তার দিকে সঙ্গিনীর তাকানোটা, পুরুষের কাছে ভীষণ সুখকর প্রাপ্তি। যতোই ব্যস্ত থাকুন ,এটুকু তাকান মুচকি হেসে.. একটু ঘাড় ফিরিয়ে তাকালে চুলার রান্না পুড়ে যাবে না, একটু চোখ তুলে তাকালে ফোনের মুভিটা চিরতরে মিস হয়ে যাবে না। আপনার এমন অপরূপ চোখ দুটির গাঢ় দৃষ্টির অপার্থিব সুখ তাকে দিন!বাহিরের সকল কষ্ট, গ্লানি, ক্লান্তি নিমিষেই দূর করে আপনিই তার মনটা প্রশান্ত করতে পারবেন।

০২. ধন্যবাদঃ
স্বামী স্ত্রীর প্রতি স্বাভাবিক দায়িত্বগুলোই পালন করে,তবুও,তার কাজটুকুকে ধন্যবাদ দিলে,তিনি অকল্পনীয় সুখ পান। একটি ফুল উপহার পেলে ধন্যবাদটুকু দিন..এই ধন্যবাদ তাকে বুঝিয়ে দেয় তার প্রেমটুকু মূল্যহীন নয়। সবসময় শব্দ দিয়ে ধন্যবাদ দিতে হয় না, মিষ্টি হাসির আভাতেই নিঃশব্দে জানিয়ে দিন─ 'থাঙ্কু।'

০৩. মানসিক আশ্রয়ঃ
পুরুষ স্ত্রীর কাছে আমৃত্যু একটি জিনিসই চায়─ মায়ের মতো আশ্রয়। তাকে অনুপ্রেরণা দিন,,,পজিটিভ আচরণের মাধ্যমে। আপনি তার স্বস্তি হোন। নিজের চাওয়া-পাওয়া নিয়ে বলতে থাকবেন না, তাকে বলেন ~ "এ মাসে আপনি একটি শার্ট কিনবেন।" এবং আমিই কিনে দিবো। এটি তার কাছে উপহার নয়, তার চেয়েও বেশিকিছু─ প্রেমময় আশ্রয়। আপনার স্বামী কি বৈধতম ভালোবাসার সাথে এটুকু যত্ন ও গুরুত্ব পাওয়ার যোগ্যতা রাখে না আপনার কাছ থেকে?

০৪. বন্ধুতাঃ
আপনি নিজেকে স্বামীর পুরস্কার ভাববেন না।এই ভুলটি প্রায়ই করে নারীরা। মারাত্মক ভুল এটি! নারী ভেবে বসে থাকে─ 'আমি রূপবতী, আমি দেহসৌষ্ঠবে অতুলনীয়া, অতএব সে যে আমাকে পেয়েছে, এটাই বিশাল সৌভাগ্য তার।' না, সে আপনাকে পেয়েছে তার এতোটা যোগ্যতা আছে বলেই। আপনি তার তাকদিরে আছেন। নারীর ওই আচরণে পুরুষ মানসিকভাবে তীব্রভাবে আহত হয়। আপনি নিজেকে আপনার পুরুষের 'ট্রফি' ভাববেন না। একটি সুখী দাম্পত্যের পূর্বশর্ত হলো─ বন্ধুতা। বন্ধুতা তুচ্ছাতিতুচ্ছ আচরণেও প্রকাশ পায়: তার চুলে হাত রাখে তাকে মিষ্টি কটাক্ষে বলুন─ "আজকের চা আমি বানাবো না,,আপনি আমার জন্য বানাবেন।"!! 🥰

সম্পর্ককে জটিল করে তুলবেন না, ছোট্টছোট্ট কমপ্লিমেন্টে ভরিয়ে তুলুন। হ্যাঁ, এরকম তুচ্ছাতিতুচ্ছ বিষয়গুলোই পুরুষকে নারীর তীব্রতম প্রেমিক করে তোলে।
পরিশেষে মনে রাখবেন:- স্বামী-স্ত্রী একে অন্যের পরিপূরক.. প্রতিদ্বন্দ্বী নয়!

16/04/2025

😏 স্বামী স্ত্রী প্রচন্ড ঝগড়ার পর স্বামী রাগ করে অফিসে চলে গেল"!!!" দশ মিনিট পরে স্ত্রীর ফোন "আমি চললাম, তোমার সংসার ছেলে মেয়ে সব ফেলে"!!!"
যে দিকে দু চোখ যায়"!!!"
স্বামী ঠিক আছে, যাও বলে ফোনটা কেটে দিল"!!!"
★_এটা__বিশ্বাস___"!!!🤗🤗
-
দুপুরে লাঞ্চ টাইমে বাড়িতে এসে দেখে স্ত্রী কোথাও যায়নি বাড়িতেই আছে এবং রান্না বান্না করে টেবিলে খাবার সাজিয়ে রেখেছে"!!!"
★_এটা__সংসারের___মায়া____"!!!"😑
-
এরপর দুজন দুই রুমে মুড অফ করে শুয়ে আছে, কারো কোন কথা নেই"!!!"
কেউ কাউকে খেতেও ডাকছে না নিজেও খাচ্ছে না"!!!"
★_এটা__অভিমান___"!!!" 😞😞
-
বিকেলে স্ত্রী তার বাচ্চাকে নিয়ে কোচিং-এ চলে গেল"!!!
★_এটা__দায়িত্ববোধ___"!!!"🤔🤔
-
স্বামী বেচারি প্রচন্ড ক্ষুধার্ত হয়ে ডাইনিং টেবিলে গিয়ে দেখে দুটো প্লেট সাজানো, দুটো গ্লাসে পানি ঢালা, তারপর কী ভেবে ফিরে এলো রুমে"!!!"
ঠিক করলো স্ত্রী এলে দুজন একসাথে খাবে"!!!"
★_এটা__অপেক্ষা__!!
-
রুমে এসে স্ত্রীর মোবাইলে টেক্সট করলো, "তুমি যে কারণে যেতে পারোনি, আমিও সে কারণে খেতে পারিনি"!!!"
★__এটা___ভালোবাসা____!❤️😘
゚followers

16/04/2025

স্বামীর চেয়ে আপন কেউ হয় না!

একটা মেয়ের জীবনে বাবা-মা, ভাই-বোন, বন্ধুবান্ধব—সবারই আলাদা আলাদা ভূমিকা থাকে। কিন্তু সময়ের সঙ্গে সঙ্গে বদলে যায় সম্পর্কের গভীরতা, দায়িত্ব আর গুরুত্ব। একটা নির্দিষ্ট বয়স পেরিয়ে গেলে, অনেক পরিবারেই মেয়েরা একপ্রকার বোঝা হয়ে যায়। সমাজের চোখে তখন সেই মেয়েটি যেন "অবিবাহিত দায়িত্ব"। তখন বাবা-মাও চায়, মেয়েটি যেন একজন ভালো স্বামীর হাতে #নিরাপদ থাকে। এটাই বাস্তবতা।

আর সেই মুহূর্তেই একজন পুরুষ, একজন স্বামী—স্ত্রীর জীবনে নেমে আসে আশ্রয়ের ছায়া নিয়ে। তার ভালো-মন্দ, কষ্ট-সুখ, অসুখ-বিসুখ সবকিছুই নিজের দায়িত্ব বলে মনে করে যে মানুষটা, তিনি-ই স্বামী।

স্বামী মানে শুধু একজন পুরুষসঙ্গী নয়—স্বামী মানে দিনের পর দিন পরিশ্রম করে #স্ত্রী আর পরিবারের মুখে হাসি ফোটানোর চেষ্টা করা একজন অক্লান্ত যোদ্ধা। তার নিজের শরীর খারাপ লাগলেও সে সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে কাজের জন্য বের হয়। বাজারের ব্যাগ হোক, সংসারের খরচ হোক কিংবা স্ত্রীর ছোট্ট কোনো চাওয়া—সব কিছুর জোগান দিতে চায় সে নিঃশব্দে, বিনা অভিমানেই।

স্ত্রী হয়তো অনুভব করে না, কিন্তু একটা পুরুষ যখন তার স্ত্রীর জন্য ভালো কিছু করতে পারে, তখন সে নিজের অস্তিত্বের মাঝে তৃপ্তি খুঁজে পায়। এই সমাজ যেখানে পুরুষদের আবেগপ্রবণ হওয়াকে দুর্বলতা মনে করে, সেখানে একজন #স্বামী তার ভালোবাসা বোঝাতে শব্দ নয়, কাজ ব্যবহার করে।

হ্যাঁ, সংসারে ঝগড়া হয়, মতের অমিল হয়, কিন্তু দিনের শেষে স্ত্রীর চোখের হাসি দেখেই ক্লান্ত পুরুষটার মন শান্ত হয়। সে হয়তো বলে না, কিন্তু স্ত্রীকে ভালো রাখার জন্য সে যে লড়াইটা করে—তার চেয়ে নিঃস্বার্থ ভালোবাসা খুব কমই দেখা যায়।

তাই বলা হয়, স্বামীর চেয়ে আপন কেউ হয় না।
এই মানুষটিই তোমার সবচেয়ে বড় আশ্রয়, সবচেয়ে বড় সাহস। যতই ঝড় আসুক জীবনে, সে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকবে তোমার পাশে—নির্ভরতার দেয়াল হয়ে।

14/04/2025

প্রেম করা উচিত একজন ম্যাচিউর মানুষের সাথে,যে ভবিষ্যত নিয়ে দিকনির্দেশনা দিতে পারবে, নীরবতার মানে বুঝবে, পারিবারিক সমস্যা না বললেও বুঝে নিতে পারবে, ফিনান্সিয়াল ক্রাইসিস বুঝবে, যার সাথে সকল অসুবিধার কথা মন খুলে বলা যাবে।

অসুবিধার কথা বলতে গেলে দু'বার ভাবতে হবে না। ভালোবাসার মানুষের সমস্যা কে নিজের সমস্যা মনে করে তাকে সাপোর্ট করবে। শুধু ভালো সময়ে না, খারাপ সময়েও পাশে থাকবে। শক্ত করে হাত ধরে বলবে আমি আছি তোমার পাশে ভয় কিসের।

শুধু "আমি তোমাকে ভালোবাসি আর তুমি আমাকে ভালোবাসো" সারাদিন, সারারাত নিয়ম করে শুনবার জন্য আর বলবার জন্য যারা প্রেম করে আমি বলবো এটা কোনো প্রেমই না বরং প্রেমের নামে মূল্যবান সময় নষ্ট, ক্যারিয়ার ধ্বংস করা ছাড়া আর কিছুই না!

সারাক্ষণ ম্যাসেজিং করা, কলে কথা বলার নামই প্রেম না! দিনশেষে একে-ওপরের খোঁজ নিলে, ভালো করে কিছু সময় কথা বললেও প্রেম হয়। মন ভালো করার মতো তিন চার'টে কথা বলার মাঝেও ভালোবাসা থাকে।

সত্যিকার প্রেম হলে, আপনার প্রেমিক বা প্রেমিকা কখনই আপনার ক্যারিয়ার নষ্টের কারণ হবে না।

মনে রাখবেন— ভালো সময়ে ভালোবাসবার জন্য বহু মানুষ পাবেন, কিন্তু ক্যারিয়ার গড়ার সময় হেলায় নষ্ট করলে শেষে একুল ওকুল দু-কুলই হারাবেন। কারণ দিন শেষে সবাই সফল মানুষকেই চায় ব্যর্থ কিংবা লোজার কাউকে চায় না!

#বিশাল ゚ #অনুগল্প

14/04/2025

আমার বিয়ের ৯ বছর চলছে। শ্বশুর এবং জামাই খুব প্রভাবশালী। আমার জামাই একমাত্র ছেলে সন্তান। পরিবারের বড় সন্তান। বাকি সব ননদ। সবার বিয়ে হয়ে গেছে। নিঃসন্তান আমি। এতবড় বাড়িতে আমরা এই চারজন থাকি। আমার স্বামী খুব ভাল মানুষ। কোনো রকম বদ অভ্যাস বা নারী ঘটিত সম্পর্ক নাই। কাজ নিয়েই ব্যস্ত থাকে, ছুটিতে ঘুরতে যাই বা বাসায় বসে খাওয়াদাওয়া গল্প করে কাটাই।

সবকিছুর ভিতর খুব কষ্ট লাগে। একা লাগে খুব। সমস্যা আমার ভিতর তাই মা হতে পারি না। এক ওয়াজে শুনেছি যেসব পুরুষরা বাবা হতে অ'ক্ষম তাদের নাকি বিয়ে করা জায়েজ নাই। অন্য একজনের লাইফ নষ্ট করার অধিকার নাই। আমিও তো মা হতে পারব না, তাহলে আমারও তো রাইট নাই কারও জীবন নষ্ট করার।
হয়ত বলবেন সন্তান সবকিছু না। আমিও জানি সন্তান সবকিছু না, সবকিছু না হলেও অনেক কিছু। অনেক কিছু।
যাক, আমি কখনো মুখ ফুটে না বললেও মনে মনে ঠিক করেছি উনি আরেকটা বিয়ে করতে চাইলে আমার কষ্টটা আমি ধামাচাপা দিয়ে রাখব। আমি মা হতে না পারি, উনি তো বাবা হতে পারবেন। আমার জন্য উনি কেনো ওয়ারিশহীন থাকবেন?

এই ৯ বছরে একবারও এমন কথা উঠে নাই। বা উনি কখনো আমার কাছে সন্তানের জন্য হাহাকার প্রকাশ করেন নাই। আজ থেকে ৬ মাস আগে পারিবারিক এক দাওয়াতে উনি উনার কাজিনকে কথা প্রসংগে জানান যে উনার খুব ইচ্ছে উনার নিজের সন্তান থাকবে। বাবা হবে ইত্যাদি। তো কাজিন তাকে ২য় বিয়ের পরামর্শ দেন। পরে কাজিনের বউ আমাকে জানান, হাসতে হাসতেই বলেন যে শুনলাম ভাইয়া নাকি আরেকটা বিয়ে করবে? আমার স্বামী আরেক বিয়ে করবে তা আমি জানি না, অন্যের কাছ থেকে শুনতে হয়! কষ্টে কা'ন্না আসলেও আমি হেসে দিয়ে বলি, তা খুঁজে দেন একটা বউ।
আমাকে নরমাল দেখে ভাবি এবার নরম করে বললেন, আসলে সবাই কানাঘুষা করে তোমাদেরকে নিয়ে। সেদিন ভাইয়া খুব মায়া করে বলছিলেন উনার যদি একটা সন্তান থাকত।

সেদিন রাতে আমার আর ঘুম হয় নাই। উনি আমাকে সব সময় সাপোর্ট দিয়ে বলেছেন বাচ্চা না হলে না হবে, এতে মন খা'রাপ করবে না। অথচ উনি ভিতরে ভিতরে এত আকুতি নিয়ে থাকেন।

আমার ভীষণ কা'ন্না পেলো, মনে হচ্ছিল খুব সহসায় উনি আরেক বিয়ে করবেন। এসব ভাবতেই আমি অসাড় হয়ে আসছিলাম। যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি আমার এই ৯ বছরের সংসারটা আমাকে পর করে দিচ্ছে। আস্তে আস্তে করে আমার সব কিছু অন্যের হয়ে যাচ্ছে। আমি নাই হয়ে যাচ্ছি।

আমার অনেক কষ্ট হচ্ছিল। কিন্তু প্রকাশ করিনাই একটুও। খুব স্বাভাবিক ছিলাম। মাস খানেকের ভিতর মোটামুটি রিলেটিভস সবাই একমত যে উনার ২য় বিয়ে করা উচিৎ। আমিও তালে তাল মিলাচ্ছি। বুঝাচ্ছি আমার কোনো অমত বা নারাজি নাই। কিন্তু দিন শেষে একা হলেই আমি চিৎকার করে কান্না করতাম। কারও কোনো দোষ নাই, কেউ আমার উপর জু'লুম করছে না। সামান্য কটু কথা বলছে না। কাকে কি বলব আমি? বিচার দেওয়ার মত কোনো অপরাধও কেউ করছে না। তবুও এত কষ্ট হচ্ছে আমার।

মেয়ে পছন্দ হয়েছে। মেয়ের পরিবার একেবারেই সাদামাটা। মেয়ে আমার স্বামী থেকে ১৮ বছরের ছোটো। অবশ্য মেয়ে দেখা পছন্দ করা এসবে আমি ছিলাম না। কিন্তু এত কম বয়সী মেয়ে কারও ২য় স্ত্রী হতে রাজি হয়েছে শুনে পিলে চমকে গেলাম। সত্য বলতে কী, আমি উনার ২য় বিয়েতে অমত নই, কিন্তু এই মেয়ে আমার পছন্দ হয় নাই। মেয়ের লেখাপড়া নাই, সাংসারিক কোনো গুন নাই, পরিবারও শিক্ষিত না। এক কথায় কুফু মিলে না। ওদের চাল চলন কথাবার্তা কোনো কিছুর সাথেই যায় না। কেন সবাই রাজি হল বুঝছিনা। হয়ত ভাবছে কম বয়সী কুমারী মেয়ে। ২য় বউ হতে রাজি হয়েছে এই বেশ! আমি কিছুই বলিনি, পরে না আবার ভাবে বিয়ে ভেংগে দেওয়ার চাল।

আকদের দিন তারিখ ঠিক হল। পরে তুলে আনা হবে। বিয়ের শপিং করলাম আমি সহ। যত দিন ঘনিয়ে আসে তত আমি কুঁকড়ে যাচ্ছিলাম। আমার মনে হচ্ছে আমার সংসার ভাংগার দিন ঘনিয়ে আসছে। এক রাতে এসব ভেবে ভেবে অনেক কা'ন্না করে দিলাম। জামাইর ঘুম ভেংগে গেল। পরে খুব চাপাচাপি করলে আমি বলি আমার মনের হালত। আমার সংগে উনিও কান্না করলেন। ওয়াদা দিলেন কোনো দিন আমাকে কষ্ট দিবেন না। আমার স্থান, মর্যাদা, আমার প্রতি ভালবাসা কোনো দিন নড়বড় হবে না। আমি যেমন ছিলাম তেমন থাকব। আমার পাশে আমাকে নিয়ে উনি যেমন ছিলেন সব সময় তেমন থাকবেন।

এসব আশ্বাস শুনে আমার কা'ন্না থামল। দিলে শান্তি আসল। কিন্তু যেই না শুইতে গেলাম ওমনে আবার কা'ন্না আসল। আমি ভাল করেই জানি ওই মেয়ে মা হওয়ার পর থেকেই সব বদলাতে থাকবে।

বিয়ের আগের দিন মেয়ের বাবা জানালো আকদের দিন আমি তাদের ঘরে যেতে পারব না। তাদের আত্মীয়রা নাকি জানে না আমার কথা। জানলে বিয়ে ভেংগে দিবে নাকি। উনি আমাকে খুব আদর ভালবাসা দিয়ে মাফ চেয়ে কথাটা জানালেন। অনেক কষ্ট পেলাম আমি। এভাবেই একে একে সব কিছু থেকে আমাকে সরিয়ে ফেলা হবে। অমুক জানলে সম'স্যা, তমুক কষ্ট পাবে এসব বলে বলে আমাকেই পর করে দেয়া হবে।

আকদের দিন সকালে উনাকে আমি রেডি করে দিলাম। প্রতি জুমআয় যেভাবে দেই সেভাবে। আতর মেখে দিতে দিতে বললাম, প্রতি জুমআয় এভাবে তৈরি করে দিতে চাই। সম্ভব?
উনি আমার দিকে হাসি মুখ করে বললেন সম্ভব।

আমি জানি, এখন সব এমনেই বলছে। এক্সাইটেড হয়ে আছে বিয়ে নিয়ে। এখন যদি বলি তোমার বাড়িটা আমার নামে লিখে দেও তাতেও রাজি হয়ে যাবে।

যাক। সবাই গেলো। নামাজের পর আকদ হবে। আমি এক রাশ মন খারাপ নিয়ে জায়নামাজে বসে আছি। কেন যেন আর কা'ন্না আসছে না। অভিমান চাপে, আবার নিজেকেই বকি। অভিমান কেন চাপবে, সম'স্যা তো আমার মাঝেই। আমার তো উচিৎ নিজের সমস্যা নিয়ে তার জীবন থেকেই সরে যাওয়া। ২ জন খালা আছে, সংসারের কোনো কাজই আমার করা লাগে না। পুরাটাদিন আমার শুয়ে বসে কাটে। কোনো ব্যস্ততা নাই। কিছুই নাই। এমন এক বোঝাকে তারা আদরযত্ন করে খাওয়াচ্ছে পালছে। আর কত। নিজেকে পুরাই আগাছা আগাছা লাগছিল।

আমাকে কল দিয়ে জানালো, বিয়ে পড়ানো হয়ে গেছে। আমি বারান্দায় বসে শূন্যে তাকিয়ে ছিলাম। সন্ধ্যায় মেসেজ পাঠালো, এখন তাকে বাসর ঘরে নিয়ে যাবে।

আমি ওজু করে নামাজ আদায় করে এই পেইজে এসে সবার লেখা পড়তে শুরু করলাম। কী কষ্ট একেকজনের জীবনে। সেই তুলনায় আমারটা তো কিছুই না। এসব ভেবে নিজের কষ্ট কমাচ্ছিলাম। বার বার মেসেজ চেক করি এই বুঝি উনি বলবেন আমাকে মিস করছেন। কিন্তু আর কোনো মেসেজ আসে না।

একটু পর বাসার সবাই চলে আসল। বিয়ে নিয়ে সবাই আলোচনা সমালোচনা করছে। যা বুঝলাম মেয়ে পক্ষের আদর আপ্যায়ন তাদের পছন্দ হয় নাই। না হবারই কথা। মেয়েরা নিম্নবিত্ত, আর এই ঘরের মানুষের মাসিক হাত খরচই মেয়েদের পুরা বছরের খরচের সমান। যাক আল্লাহ এখানেই ভাল মনে করেছেন। আমার উনি বাবা হবেন এটাই আনন্দ আমার। মাঝে মাঝে আমি একটু আদর করব বাবুকে এটাই পাওয়া।

শাশুড়ি জানালেন ২ দিন পর মেয়ের বাসার সবাই আসবে। আমি তড়িঘড়ি করে বলে উঠলাম আমি তাহলে মায়ের ওখানে যাব। শাশুড়ি আমতা আমতা করে বলেন, না তোমার যেতে হবে না। আমি বলব তুমি আমার ভাইর মেয়ে।

রুমে এসে শুয়ে পড়লাম। লাস্ট কবে একা ঘুমাইছি আমার মনে নাই। আমার খুব কষ্ট হচ্ছিল। উনি এখন অন্য মেয়ের সাথে, প্রেম ভালবাসা করছে। হাত ধরছে, হাসছে, কথা বলছে, আমাকে একদম ভুলে গেছে এসব ভেবে হুহু করে কা'ন্না করছিলাম। নিজের ঘরে নিজের ৯ বছরের সংসারে এখন আমাকে ভাইয়ের মেয়ে পরিচয়ে থাকতে হবে। ঠিক এভাবেই আমি পর হয়ে যাব।

কখন যেন ঘুমালাম। ঘুমের ঘোরেও বার বার মোবাইল চেক করি এই বুঝি উনি বলবেন তোমাকে ছাড়া ভাল লাগছে না।

এক সময় সত্যিই উনার মেসেজ আসল। “আমার ভাল লাগছে না আমার দম বন্ধ লাগছে প্লিজ তুমি আসো। আমাকে নিয়ে যাও”
আমি লাফিয়ে উঠে বসলাম। কি হল বলে বলে মেসেজ দিচ্ছি উত্তর নাই। কল দিচ্ছি উত্তর নাই। আমার হার্টবিট এত ফাস্ট হচ্ছিল যে মনে হচ্ছিল জ্ঞান হারাবো। একবার ভাবি মাকে জাগাই। আবার ভাবি এড্রেস নিয়ে এখুনি ওদের বাসায় চলে যাই। এসব ভাবতে ভাবতে ঘন্টাখানেক কেটে গেল। উনার মেসেজ আসল আবার- দরজা খুলো, কাউকে জাগাইও না।
আমি দরজা খুলে দেখি উনি দাঁড়িয়ে। আশেপাশে খুঁজে দেখি আর কেউ আছে কিনা। উনি আমার হাত ধরে সোজা বেডরুমে এসে বিছানায় বসেই গড়গড় করে সব বলা শুরু করলেন।

“ বাসর ঘরে আমি মেয়েকে তোমার কথা বলছিলাম যেন তোমাকে রিস্পেক্ট করে। বড় বোনের মত ভাবে। এই কথা শুনেই মেয়ে রেগে গেলো, বলে মানে কি! আমি তো জানি আপনি উনাকে ছেড়ে দিবেন। আপনাদের সম্পর্ক ভাল না।
আমি তো আকাশ থেকে পড়েছি। আমি বললাম এমন তো কোনো কথা ছিল না। কথা ছিল আমি দুই বউ নিয়েই থাকব। পরে মেয়ে উঠে তার বাবাকে ডেকে আনে। বলে বাবা নাকি বলছে এই কথা। আমি মেয়ের বাবাকে জিঙ্গেস করলে উনি খুব রিয়েক্ট করে বলেন তোমার স্ত্রীর বাচ্চা হয় না, তোমার বয়স কত বেশি আমার মেয়ে থেকে। এত কম বয়সী মেয়ে বিয়ে দিছি এরে নিয়ে থাকবা। ঐ মহিলাকে রাখবা কিসের জন্য? আজকাল কে এমন বিয়ে দেয়? ওই বউরে ছেড়ে দিবা নাহয় আমার মেয়ে দিব না।
সে একথা বলা মাত্র আমি বললাম দিয়েন না আপনার মেয়ে। তাও আমি আমার স্ত্রীকে ছাড়ব না। সে যেভাবে আছে সেভাবেই থাকবে। তারপর কিছুক্ষণ এসব নিয়ে কথা কা'টাকা'টি হয় এরপর আমি চলে আসছি”

“জানো আমাকে যখন বলছিল তোমাকে ছাড়তে হবে আমার মনে হচ্ছিল আমার পায়ের নিচের জমিন সরে গেছে। আমি এই ৯ বছরেও বুঝিনাই তুমি আমার জন্য কী, এই কথা শুনা মাত্র আমার যে অনুভূতি হয়েছে তাতে মনে হচ্ছিল আমার বাবা হওয়া লাগবে না। আমার তুমি থাকলেই হবে”

অনেকের মনে হতে পারে কোনো গল্প বলছি, কিন্তু গল্প না। পরবর্তীতে পারিবারিক বৈঠকে ওদের তা'লাক হয়ে যায়। মেয়ের বাবা শর্ত দেয় আমাকে ছেড়ে দিলে উনি মেয়ে দিবে। আমার জামাই উনার মেয়েকেই ছেড়ে দেয়।

আমি হয়ত মা হতে পারিনি। কিন্তু একজন সার্থক স্ত্রী হতে পেরেছি আলহামদুলিল্লাহ্‌। আমার জন্য দুয়া করবেন। আমার ইনফারটিলিটি, সিস্ট, থাইরয়েড আছে। এসবের মাঝেও যেন আল্লাহ মা হওয়ার তাউফিক দান করেন।

ফটো: (সংগ্রীত)

সমাপ্ত

#নারী

#অনুগল্প

゚
#বিশাল

গল্প লেখকের পেইজ "বিশাল" , যারা প্রতিদিন এমন অসাধারণ সব গল্প পড়তে চান,,তারা আমাকে ফ্রেন্ড রিকোয়েস্ট পাঠিয়ে রাখতে পারেন অথবা আমার আউডি ফলো করতে পারেন । আমি কথা দিলাম আমার গল্পগুলা আপনাদের মন ছুঁয়ে যাবে❤️গল্পটি পড়ার জন্য অনেক অনেক ধন্যবাদ আপনাকে।
#বিশাল

14/04/2025

" বিয়ের পর তোমায় আর চাকরি করতে দেয়নি?স্বামী বারন করেছে নাকি? "

" নিজেই চাকরি ছেড়ে দিয়েছি "

পাড়ার মহিলারা একসঙ্গে বলে উঠলো " কি বোকা মেয়ে রে বাবা! "

হেসে বললাম " জি,বোকা "

ওনারা বললেন " এক টাকা লাগলেও তো স্বামীর কাছে ভিক্ষা চাইতে হয়,এভাবে টাকা নিতে ভালোলাগে? "

" এখানে খারাপ লাগার কিছু আছে নাকি? "

" সারাদিন ঘরে বসে কি করো?সংসার সামলাও?কি লাভ হলো এতো পড়াশোনা করে? "

" আমার সন্তান শিক্ষিত মা পাবে,আমার শ্বশুর শ্বাশুড়ি আদর্শ বউমা পাবে।আর স্বামীর কাছে টাকা চাওয়ার তো কোনো প্রশ্নই উঠে না।উনি বেতনের সবটাকা আমার হাতেই তুলে দেন।যাবতীয় যা খরচ সব আমিই করি,পরবর্তীতে ওনার চা খাওয়ার দশ টাকা লাগলেও আমার কাছে টাকা চান। আর রইলো সংসার সামলানো,স্বামী আমার কাছে গোটা বিশ্বের সমান,আর শ্বশুর শ্বাশুড়ি আমার দুই স্বর্গ।গোটা বিশ্ব সহ দুই স্বর্গের যত্ন নিই,খেয়াল রাখি,এর থেকে বড় দায়িত্ব আর কি হতে পারে? "

পাড়ার মহিলাদের মুখ বন্ধ হয়ে গেলো।কারো মুখে কোনো কথা নেই,একে অপরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করছে।বললাম

" আচ্ছা রুপমিলি বউদি,আপনার মেয়ে তো সরকারি চাকরি করতো,সোসাইটিতে তার এতো ডিমান্ড,তবে স্বামী ডিভোর্স কেন দিলো?আর সুফলা বউদি,তোমার শ্বশুর গত হয়েছে বছরখানেক আগে,একটাই শ্বাশুড়ি তাকেও রেখেছো বৃদ্ধাশ্রমে।কোন মুখে তোমরা নিজেদের প্রতিষ্ঠিত দাবি করো? লজ্জাবোধ হয় না? "

গল্প দায়িত্ব
লেখক জয়ন্ত_কুমার_জয়

সমাপ্ত,,,,,,,

𝗕𝗜𝗦𝗛𝗔𝗟-বিশালツ

26/08/2025

12/06/2025

02/06/2025

30/05/2025

17/04/2025

16/04/2025

16/04/2025

14/04/2025

14/04/2025

14/04/2025

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category