16/07/2025
বই, লাইব্রেরি, আর আত্মার এক নিঃশব্দ বন্ধুত্ব | আজকের ইউকে লাইব্রেরি ভ্রমণের গল্প
বই পড়া, লাইব্রেরিতে যাওয়া, আর নিজের টাকা দিয়ে বই কেনা—এই অভ্যাসগুলো আমার জীবনের ঠিক সেই রকম কিছু, যা আমি কাউকে দেখানোর জন্য করিনি, বরং যেগুলোর মধ্যে আমি নিজেকেই বারবার খুঁজে পেয়েছি। কেউ বই পড়লে যেমন জ্ঞানী হয়, আমি বই পড়ে বরং আরও নিরব, আরও প্রশ্নভরা হয়ে উঠি। আমার কাছে প্রতিটা বই মানে একটা অদৃশ্য দরজা—যেখানে ঢুকলে নিজেকে আর আগের মতো পাই না।
আজ আমি ইউকের একটি লাইব্রেরিতে গিয়েছিলাম। লাইব্রেরির নামটা লেখার দরকার বোধ করলাম না, কারণ স্থান নয়, অনুভবটাই মুখ্য। বাইরের ঠান্ডা বাতাসের সাথে ভেতরের সুশৃঙ্খল নিরবতা মিশে এমন একটা আবহ তৈরি করেছিল, যেন শব্দেরা থেমে গিয়ে শুধু চিন্তারা হাঁটছে চারপাশে। লাইব্রেরির ভেতরে ঢুকেই চোখে পড়লো সারি সারি বই—প্রাচীন দর্শন, আধুনিক মনোবিজ্ঞান, বিশ্বসাহিত্য, ইতিহাস, জ্যোতির্বিজ্ঞান, আত্মজীবনী, বিজ্ঞান কল্পকাহিনি—সব যেন একে অপরের হাতে হাত ধরে বসে আছে।
হাতে তুলে নিলাম একটা পুরনো বই—পাতাগুলো ঘেঁটে ঘেঁটে মনে হলো, কেউ যেন আমার হাত ধরে সময়ের সিঁড়ি বেয়ে নিয়ে যাচ্ছে অন্য এক শতকে। বইয়ের গন্ধটাও যেন আমার ছেলেবেলার কোনো সোনালি দুপুরকে মনে করিয়ে দিল। আমি চুপচাপ বসে থাকলাম... সময়, মানুষ, দুনিয়া সব পেছনে ফেলে।
যেখানে সবাই ছুটছে দ্রুত গতির জীবনে, আমি সেখানে আজ কিছুক্ষণের জন্য থেমে গিয়েছিলাম। থেমে গিয়ে দেখলাম, এই থেমে যাওয়াগুলো কতটা প্রয়োজনীয়। চারপাশে সবাই চায় যেন কিছু না কিছু করে দেখাতে, প্রমাণ করতে—আর আমি শুধু চেয়েছি জানতে, বুঝতে, অনুভব করতে।
আমার কাছে লাইব্রেরি একটা জায়গা না, এটা একধরনের মেডিটেশন। এখানে শব্দ নেই, কিন্তু অর্থ আছে। এখানে সম্পর্ক নেই, কিন্তু সংযোগ আছে। এখানে কাউকে impress করার তাড়া নেই, কিন্তু নিজেকে expressive করার স্বাধীনতা আছে।
লাইব্রেরির একটা কোণে বসে ভাবছিলাম—কেন আমি এতদিন ধরে বই কিনি? কেন এত ভালোবাসা দিয়ে আমি বইয়ের পাতায় পাতায় হারিয়ে যাই? উত্তরটা আজ হয়তো খুঁজে পেলাম—কারণ বই কখনো আমার সাথে প্রতিযোগিতা করে না, বরং সহযাত্রী হয়ে চলে।
বই আমাকে কখনো বিচার করে না, বরং আমার প্রতিটি প্রশ্নকে শ্রদ্ধা করে।
আজকের এই লাইব্রেরি-ভ্রমণ, নতুন কোনো বইয়ের সন্ধান নয়; বরং নিজেকে নতুনভাবে দেখা। বাইরে হয়তো মনে হবে আমি বই পড়ছি, কিন্তু সত্যি বলতে—বই-ই আমাকে পড়ছে।
এখনকার যুগে যেখানে স্ক্রিন স্ক্রল করতেই জীবনের সময় শেষ হয়ে যায়, সেখানে একটা বই পড়া এক ধরনের নীরব বিপ্লব। আর লাইব্রেরিতে গিয়ে সেই বিপ্লবকে একটু ছুঁয়ে দেখা—সেটা আমার জন্য একধরনের প্রার্থনা।
তুমি শেষ কবে গিয়েছিলে কোনো লাইব্রেরিতে? নাকি ভুলেই গেছ, বইয়ের পাতায়ও একদিন হৃদয় কাঁপত?
তোমার সময় থাকলে, একদিন যেও…
কোনো পুরনো বইয়ের ভিতর হয়তো তোমারই এক পুরনো ‘তুমি’ অপেক্ষা করে আছে।
#লাইব্রেরি #বইপড়া #নিজেকে_পড়ো
সংগৃহীত:আমার মেইন আইডি থেকে..https://www.facebook.com/share/1C1BSPtGsx/