https://www.facebook.com/320777771117663/

SN Sujon, Sylhet (2026)

27/08/2026

আমি একজন মেয়ে। বয়স এখন প্রায় ২৫ পেরিয়ে যাচ্ছে। আমরা দুই বোন। বাবা একজন সরকারি চাকরিজীবী। ভাই নেই। আমাদের পরিবার মোটামুটি প্র্যাকটিসিং মুসলিম পরিবার। ছোট থেকেই আমরা ধর্মীয়ভাবে চলার চেষ্টা করেছি।পুরোটা পড়বেন সময় নিয়ে অনুরোধ করছি।

আমি একজন মেয়ে। বয়স এখন প্রায় ২৫ পেরিয়ে যাচ্ছে। আমরা দুই বোন। বাবা একজন সরকারি চাকরিজীবী। ভাই নেই। আমাদের পরিবার মোটামুটি প্র্যাকটিসিং মুসলিম পরিবার। ছোট থেকেই আমরা ধর্মীয়ভাবে চলার চেষ্টা করেছি।যৌবনকাল আমি হেফাজত করে চলেছি, আলহামদুলিল্লাহ।

এলাকায় মধ্যেই অনেক বিয়ের প্রস্তাব এলেও, ধর্মীয় মিল না থাকায় সেগুলো এগোয়নি। আমার এক কাজিন ছিলেন, যিনি আমাদের পরিবারের কাছেও পরিচিত ছিলেন। ভদ্র, ধার্মিক এবং তাবলীগে যেতেন—এই কারণে তার প্রতি পরিবারে একটা ইতিবাচক ধারণা ছিল।

প্রথমে সে আমার ছোট বোনকে নিয়ে আগ্রহ দেখিয়েছিল। কিন্তু আমার ছোট বোন হাফেযকে বিয়ে করতে চায় বলে বিষয়টা আর এগোয়নি। এরপর প্রায় কয়েকবার আমাকেও প্রস্তাব দেয় আমি মন সায় দেয়নি।শেষে দুই বছর পর সে আবার আমার জন্য বিয়ের প্রস্তাব দেয়। তখন সে ছোট একটি চাকরি করত, আয় খুব বেশি না হলেও মোটামুটি চলার মতো ছিল ১৫/২০ হাজার বেতনের"

আমি তখন প্রায় ২২ বছর বয়সী। তার বয়স ২৫। শুরুতে আমার ভেতরে খুব গভীর আগ্রহ ছিল না। তবে তার ধার্মিকতা, আমার ভাই না থাকা,একই এলাকার হওয়া এবং পরিবারের আগ্রহ—সব মিলিয়ে ধীরে ধীরে আমি রাজি হই। আমি ইস্তেখারা করি, কিছু স্বপ্ন ও ইঙ্গিত পাই, এবং শেষে আল্লাহর উপর ভরসা করে বিয়েতে সম্মতি দিই।

আমাদের বিয়ে হয় শরীয়াহ মোতাবেক, কোনো হারাম কিছু ছাড়াই। সে আর্থিকভাবে দুর্বল এবং এতিম হওয়ায় বিয়ের সব খরচ আমার বাবা বহন করেন।

বিয়ের রাতেই আমি প্রথম বড় ধাক্কা খাই। সে কোনো নতুন বা পরিপাটি পোশাকও আনেনি ।মানে একেবারেই না খুবই পুরোনো, ব্যবহৃত এবং অস্বস্তিকর কাপড় ছিল, এমনকি পরিচ্ছন্নতার অভাবও চোখে পড়ে।মানে আমার মনে হয় সে নিজের জন্য ১টাকাও বাজেট করেনি। অথচ তার কাছে জমানো কিছু টাকা ছিলো। তবুও আমরা অজু করে একসাথে নফল নামাজ আদায় করি।

এরপর আমার শরীরে অস্বস্তি শুরু হয়—মাথা ঘোরা, বমিভাব, আতঙ্ক। আমি ভয় পেয়ে যাই। নতুন পরিবেশ, নতুন সম্পর্ক—সব মিলিয়ে আমি মানসিকভাবে ভেঙে পড়ি।

সে রাতে সে ঘনিষ্ঠ হতে চাইলেও আমি সেই অবস্থায় ছিলাম না। আমি কান্না করতে থাকি। সে ঘুমিয়ে পড়ে, আর আমি কষ্টে রাত কাটাই।কিন্ত সে আমার অবস্থা বুজেও বুজেনা।সেই রাতের পর থেকে দূরত্ব ও মানসিক অস্থিরত হয়,এক প্রকার ঘৃনাও লাগে।আমি বাবার বাড়ি ফিরে যাই।

প্রায় দুই মাস আমরা আলাদা থাকি ।সে তার কর্মস্থলে থাকে।সে ঘনিষ্ঠতার কথা মেসেজে বুজাতে থাকে। পরে মেসেজে বোঝাপড়ার মাধ্যমে আমি ৬ মাস সময় চাই, সে রাজি হয়। সে শহরে একটি ছোট বাসা নেয়, যার খরচ আমাদের পরিবারই বহন করে।

কিন্তু সেখানে আমরা আলাদা রুমে থাকতাম। তার সাথে আমার স্বাভাবিক সম্পর্ক গড়ে ওঠেনি। সে আমাকে ইমপ্রেস করার কোনো চেষ্টা করত না—না ফুল, না উপহার, না ভালোবাসার প্রকাশ।

তার ব্যক্তিগত পরিচ্ছন্নতার অভাব ছিল বড় সমস্যা—সে আগে দাঁত ব্রাশ, শ্যাম্পু, ফেসওয়াশ কিছুই ব্যবহার করত না।
আমি ধীরে ধীরে তাকে গড়ে তোলার চেষ্টা শুরু করি।
সে আগে ছিল একেবারে অগোছালো জীবনযাপনের মানুষ—

নিয়মিত ব্রাশ করত না
হাইজিন সম্পর্কে ধারণা ছিল না
কাপড় শুধু পানিতে চুবিয়ে ধোত
চপ্পল ছাড়া কিছু পরত না
ভালো জুতা বা কেডস ছিল না
সামাজিক আচরণ জানত না
এমনকি মাকে ফোনে সালাম দিত না
আমি তাকে শেখাতে শুরু করি—
নিয়মিত দাঁত ব্রাশ করা
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকা
শ্যাম্পু, ফেসওয়াশ ব্যবহার
পোশাক ম্যাচ করে পরা
জুতার সঠিক ব্যবহার
সালাম দেওয়া ও ভদ্র আচরণ

জামাকাপড় যে ওয়াশিং পাউডার দিয়ে ধোয় সেটাও জানতোনা।আমি ৩০/৪০ হাজার টাকা ফ্যামিলি থেকে চেয়ে নিয়ে শুধু তার পেছনে খরচ করি,জামা জুতা, যাবতীয় সকল কিছুর।

আমি নিজে তার পোশাক ঠিক করে দিতাম, জুতা পরিষ্কার করতাম, তাকে স্মার্টভাবে চলতে শেখাতাম।

আমি তাকে বলতাম—
“তোমার সম্মান মানেই আমার সম্মান।
আমি তাকে কুরআন শুদ্ধভাবে শেখানোর চেষ্টা করি, মাসনূন আমল শেখাই। সে প্রতিশ্রুতি দিত যে মানবে।তবে তার সাথে স্বামী স্ত্রীর সম্পর্কে আসলে মানতে সহজ হবে।প্রচন্ড ভয় আর ফিলিংস না থাকার পরেও আমি তার সাথে ইচ্ছার বিরুদ্ধে থাকতে শুরু করি। আলহামদুলিল্লাহ কয়েকদিন পরই আমার কাছে ইন্টিমেসির ব্যাপারটা নর্মাল হয়ে যায়,আসলে একজীবন ছেলেদের থেকে দূরুত্ব মেইনটেইন এর কারনে এইটা টাইম লেগেছিলো,তার উপর সেও সাপোর্টিভ ছিলোনা অতোটা।

যাইহোক আমার উদ্দেশ্য ছিল—একটি সুন্দর ইসলামিক জীবন গড়ে তোলা।
কষ্ট ও বাস্তবতা সময়ের সাথে সাথে আমি বুঝতে শুরু করি, আমার প্রচেষ্টা একতরফা।

আমি খুব ভালো রান্না পারতাম,সে আমার কাজের প্রশংসা করত না
আবেগ প্রকাশ করত না ।
পারিবারিক আচরণে ঘাটতি ছিল
কখনো অস্থির আচরণ করত
খাবারও খুব সীমিতভাবে চলত, অনেক কষ্টে সংসার চলত।

এক সময় আমি জানতে পারি, সে ফেক আইডি ব্যবহার করে অন্য মেয়েদের সাথে অনৈতিক যোগাযোগ করত।ওয়াল্লাহী সেদিন আমি খুবই ভেঙে ভেংগে চুরে খান খান হয়েপড়ি। যেটা আমি কল্পনাতেও আনিনি।তাকে থাপ্পড় দেই।

সে ক্ষমা চায়।ওই।সময় গুলা কীভাবে যে পার করেছি মহান আল্লাহ সাক্ষী।
আমি ডিভোর্স চাইলে সে রাজি হয় না।

এভাবে প্রায় ২বার ধরা পড়ে,,তার আইডি নষ্ট করি।সেও সায় দেয়।পুনরায় বিশ্বাস করার চেষ্টা করি।

সব কম্প্রোমাইজ করে আবার নতুন করে শুরু করতে চায় সে,,অনেক দিন পার হলে আমিও রাজি হই।

পরবর্তীতে সে ইউরোপ যাওয়ার চেষ্টা করে। দীর্ঘ সময় পর ভিসা পায়।

প্রতিটি ধাপে উর্ত্তীর্ন হওয়ার জন্য আমি কুরআন খতম দিতাম, ভিবিন্ন আমল করতাম।আসলে খুব সহজেই আল্লাহ কবুল করছেন।সে সহজেই ভিসা পায় আলহামদুলিল্লাহ। তবে সর্বক্ষন দুয়া করতাম আল্লাহ যেনো কল্যানকর হলে সহজ করে,নাহলে নাই।

যাক সে বিদেশ যাওয়ার সময় ঘনিয়ে আসে,প্রতিটা জিনিস আমি নিজ হাতে চয়েস করে করে ট্রলি রেডি করি।মায়া মমতা দায়িত্বের অভাব ছিলোনা তার প্রতি।

কিন্ত বিদেশে গিয়ে যোগাযোগ খুব কমে যায়—
মেসেজে টুকটাক কথা হতো,খুব কম কলে কথা হতো।মাসে যতটুকু পারতোনটাকা পাঠাতো। আর প্রায় বলতো সে মানসিকভাবে ভালো নেই।
প্রায় ৮ মাসে এক ঘণ্টাও ঠিকভাবে কথা হয়নি।

বিদেশে যাওয়ার পর তার ইউরোপ বৈধ একটা কাগজের জন্য অপেক্ষা করে।সেটা জানতে পেরে আমি এই রমজানেও তারজন্য নিয়্যাত করে কুরআন ২খতম দিই।আল্লাহর রহমতে রমজানের পরেই।জানতে পারি তার কাগজটা হয়ে গেছে।যেটা অনেকে ৩/৪ বছর লাগে পেতে সেটা সে ৭মাসেই পেয়েছে।

১মাস আগে এবার আসে সেই ঐতিহাসিক দিন, সে আমাকে জানায় তার মনে শান্তি নেই,সে আমাকে আসলেই ভালোবেসেছে, কিন্ত আমার ছোট বোনের জেনারেল ছেলের সাথে বিয়ের পর থেকে সে নাকি মান*সিক ট্র*মায় চলে গেছে।আমার ফ্যামিলি নাকি।ওর সাথে বেঈমানি করেছে।অথচ আমার বোন তার সাথে প্রেম দূরে থাক,জীবনে কথাও বলেনি।আর না আমার ফ্যামিলি তাকে কথা দিছে।

এখন সে নাকি ২য় বিয়ে করে প্রশান্তি পেতে চায়।
তার যুক্তি ছিল—
সে আমাকে ভালো রাখতে পারছে না
সে মানসিকভাবে ভালো নেই
আমাকে তার যোগ্য মনে করে না ।

আমি তাকে বোঝাতে চেষ্টা করি, কিন্তু সে সিদ্ধান্তে অনড় থাকে।
সে আমাকে বলে,বারবার বলে সে আমার যোগ্য না—এবং আলাদা জীবন শুরু করতে চায়।

আমি এখন মানসিকভাবে ভেঙে পড়া অবস্থায় আছি। বাবা-মাও অসুস্থ। আমি ভীষন একাকীত্ব অনুভব করি। আসলেই কি আমার এতদিনের গড়ে তোলা মানুষকে এভাবে হারিয়ে ফেলবো?নতুন ভাবে শুরু করবো মানে?আমিতো একেবারেই জীবন্ত লা*শের মতো আছি। নামাজ, দোয়া, ইস্তেখারা সব করছি, কিন্তু সিদ্ধান্ত নিতে পারছি না।

ভেতরে শুধু একটাই প্রশ্ন ঘুরে ফিরে আসে—
আমি কী করবো এখন? আমার করনীয় কি ??

বুকের ব্যাথায় আজ ১মাস আমি ক্লান্ত!
এত সেক্রিফাইস করে,ওর একটু ভালো অবস্থানে আসতেই সে আমাকেই ছেড়ে দিতে চাচ্ছে,লেইম এক্সকিউজ দিয়ে।

আপনারা আমাকে সত্যিকারের ভাই/বোন হিসেবে পরামর্শ দিন।আসলে করনীয় কি আমার?পরিশেষে তাওয়াক্কালতু আলাল্লাহ।।

-- নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক

26/08/2026

একটা ঘটনা আমি শেয়ার করছি।সেন্সিটিভ টপিক।তবুও বলতেসি।হয়তো আমার মত অনেকের সাথে হয়েছে।

জুলাই মাসে আমার মাস্টার্সের ২য় ইনকোর্স পরীক্ষা শেষ হবার ২ দিন পর সম্ভবত রাত ৯ টার দিকে একজন ঘটক আমাদের বাসায় আসে।একদম নরমাল থ্রি পিস পরিহিত এবং কোনো প্রকার সাজগোজ ছাড়া আমি আমাদের ড্রইং রুমে যাই।আমাকে উপস্থাপন করা হয়।সম্বন্ধ এনেছিলো ঝিগাতলা বা ধানমন্ডির সাইড থেকে।

আগেই আমার ছবি দেখে পাত্রপক্ষ খুব পছন্দ করে।এছাড়া আমার ব্যাকগ্রাউন্ড জেনে তারা আগ্রহী।এজন্য ঘটককে নিজে চোখে মেয়ে দেখতে আসতে বলেছিলো।

ঘটক আমাকে বলে: ছেলেদের দাবি তারা বিয়ের পর জব করতে দিবেনা।

একথা শুনে আমার বাবা -মা বলে: ওর কোনো চয়েজ নাই।আমরা যা বলবো আমার মেয়ে সে কথার বাইরে যাবেনা।

ঘটক আমাকে আস্ক করে: তুমি কি রাজি?তুমি তো অলরেডি বাইরে প্রাকটিস করো?

আমি সবার সামনে জিদ করে বলেছিলাম: ''আমি জব করবো।আমাকে আমার ক্যারিয়ার গোছাতে হবে।''

দুম করে একথা বলায় আমার বাসার লোকজন প্রচুর বকাবকি করেছিল। কিন্তু আমি গায়ে মাখিনি।

গতপরশু সেই ছেলের সাথে আমার বাবার বন্ধুর মেয়ের কাবিন হয়েছে।এই বিষয়টা তারা জানতে পারে ফেসবুকে।আমার বাবার সাথে তার বন্ধু কানেক্টেড ছিলো।সেই আংকেল তার মেয়ের বিয়ের ছবি আপলোড করায় সেখান থেকে জানে।

এরপর গতকাল আমাকে আবার একছালা নয় কয়েকছালা শোনানো হয়।আমার ফ্যামিলিকে ঘটক বুঝিয়েছিলো: ''এই সম্বন্ধ হাতছাড়া করা যাবেনা।প্রচুর বড়লোক,তাই মেয়েকে বোঝান।''

ট্রুলি ছেলের গাড়ি,নিজস্ব বাড়ি,কয়েকটা প্লট,মাসিক বাড়ি ভাড়া পায় ১২-১৪ লক্ষ।তাদের ইচ্ছা বৌকে জব করতে দিবেনা।

এখন আমি প্রিয়ানা সম্পূর্ণ সুস্থ মস্তিষ্কে এই প্রপোজাল উইথড্র করায় আমার উপর চরম খেপসে আমার ফ্যামিলি।তারাই এতজীবন আমাকে ভালো করে পড়াশোনা করতে বলেছে,নিজের একটা অবস্থান তৈরি করতে বলেছে।অথচ তারাই আজকে বেঁকে বসেছে।

ঘটক আমার মাকে বলেছে: ''বিয়ের পর হাসব্যান্ডকে ম্যানেজ করে তো চাকরি করতেও পারবে।তাই বলে এত বড়লোক হাতছাড়া করলেন!"

এদিকে আমার বাবার বন্ধুর মেয়ে গ্রীন ইউনিভার্সিটি থেকে পড়াশোনা করেছে।সে তো রাজি হয়ে বিয়ে করলো।তাহলে আমি কেন রাজি হলাম না?
কেন আমার এত দেমাক?

কি এমন করতে পারসি আমি যার জন্য এত বড়লোককে আমি হাতছাড়া করলাম?

কয়টাকা ইনকাম করি আমি?

আমি নিউট্রিশন নিয়ে কি আর করবো?

পুষ্টিবিদদের কয়জন চিনে?

ভালো রেজাল্টের সার্টিফিকেট থাকলেই তো হয়।স্বামীর টাকা থাকলে চাকরি কেন করতেই হবে??

নিজের আইডেন্টিটি দেখে নিবো কত তৈরি করতে পারিস তুই!!

-এতগুলো প্রশ্ন,এতগুলো অভিযোগ আমার দিকে তুলে দেয়া হয়েছে।আমিও বুঝতেসিনা শুধুই কি জীবনে একজন বড়লোক ছেলে এত জরুরি?

বড়লোককে বিয়ে না করাটাই কি আমার অপরাধ??

লেখা-ইশরাত জাহান প্রিয়ানা

25/08/2026

আমার তিন বছরের একটি রিলেশনশিপ ছিল। আমি তাকে বিয়ে করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে আমাকে বিয়ে করেনি। বাধ্য হয়ে পরিবারের পছন্দে বিয়ে করি।।

কিন্তু আমার বিয়ের পর থেকে আমার এক্স নানা ভাবে আমার সাথে যোগাযোগ করার চেষ্টা করে এবং আমার স্বামীকে হুমকি–ধমকি দিতে থাকে। তার এসব আচরণের কারণে আমার প্রথম সংসার টেকেনি—সংসার ভেঙে যায়।

সংসার ভাঙার পর আবার সেই এক্স আমার কাছে ফিরে আসে। সে ক্ষমা চেয়ে, ভালোবাসার ভান করে, আমাকে বিয়ের আশ্বাস দিয়ে সম্পর্ক চালিয়ে যায়। এক বছরের সম্পর্কের পর আমরা বিয়ে করি।

কিন্তু বিয়ের পরই জানতে পারি—সে আগেই আরেকটি বিয়ে করেছে, তার একটি স্ত্রী আছে যিনি ঢাকায় প্রাইমারি স্কুলের শিক্ষক। সে সবকিছু আমার কাছে গোপন করেছিল।

এই নিয়ে আমাদের মধ্যে অশান্তি বাড়তে থাকে। সে মানসিক নির্যাতন তো করতই, প্রয়োজনে গায়েও হাত তুলত। চার মাসের মাথায় সে আমাকেই তালাক দিয়ে দেয়।

এরপর আমি ছোটখাটো একটি চাকরি শুরু করি। সেখানে এক ব্যক্তির সাথে পরিচয় হয়—যার বয়স আমার চেয়ে ১৬ বছর বেশি। তাকে আমি আমার অতীত সব খুলে বলি। আমি সম্পর্ক চাইনি—সরাসরি বিয়ে চাই।

সে আমাকে আশ্বস্ত করে, বিয়ের প্রতিশ্রুতি দেয়, এবং পরবর্তীতে বিয়েও করে। কিন্তু বিয়ের পর দেখি তার বাস্তব চিত্র ভিন্ন।
সে শারীরিকভাবে অক্ষম—রাতে আমাকে দিয়ে হাত–পা টিপিয়ে রাখত।

বাসার রান্না, সংসারের সব কাজ, তার আগের স্ত্রীর রেখে যাওয়া বাচ্চাদের দেখাশোনা—সব দায়িত্ব আমার উপর চাপিয়ে দেয়।

সময় যেতে যেতে আমাকে একদম কাজের মানুষের মতো ব্যবহার করতে শুরু করে।
অবশেষে আমি সেখান থেকেও বেরিয়ে আসি—তালাকের মাধ্যমে।

এরপর সিদ্ধান্ত নিই—একা থাকব, নিজের জীবনটা নতুন করে দাঁড় করাবো।
কিন্তু এই সময় আবার আমার সাবেক প্রেমিক—যার কারণে আমার প্রথম সংসার ভেঙেছিল—সে আমার জীবনে ফিরে আসে।

সে ক্ষমা চেয়ে, মায়া দেখিয়ে, আমাকে আবারও ম্যানিপুলেট করতে শুরু করে।অনবরত যোগাযোগ, অতিরিক্ত কেয়ার, নানাভাবে আমাকে তার জীবনে ফেরানোর চেষ্টা করে।

সে জানায়, তার প্রথম স্ত্রীকে নাকি তালাক দিয়েছে এবং এবার সত্যিকারের বিয়ে করতে চায়।

তার কথায় বিশ্বাস করে আমি আবার তার সাথে সম্পর্কে জড়িয়ে পড়ি।
সে আমাকে বিয়ে করে—কিন্তু কোনো কাবিন ছাড়া। আমরা একসাথে থাকতে শুরু করি।

ধীরে ধীরে জানতে পারি—সে এবারও মিথ্যা বলেছে। তার প্রথম স্ত্রীকে সে তালাক দেয়নি, এখনও সংসার করছে।

আমাকে আবার প্রতারণা করে নিজের সুবিধামতো ব্যবহার করেছে।
আমি এখন প্রে_গনেন্ট।
আমি বারবার বলছি—কাবিন করতে।
কিন্তু সে কোনোভাবেই কাবিন করতে রাজি নয়।
উল্টো মিথ্যা গুজব ছড়ায়।

এ অবস্থায় আমি কী পদক্ষেপ নিতে পারি—সেটা জানতে চাই।
আমি কি আইনগত ব্যবস্থা নিতে পারব?

আমার ও আমার সন্তানের ভবিষ্যৎ রক্ষার জন্য সঠিক পথ কোনটি?

-- নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক

24/08/2026

আমি হিন্দু ধর্মের একজন বিবাহিত পুরুষ। আমরা দুজন পালিয়ে বিবাহ করি আমার স্ত্রীর অন্যত্র ঠিক হওয়া বিয়ের কয়েকদিন আগে। আমাদের ধর্মীয় মতে বিয়ে ঠিক হবার পর আশির্বাদ হয়। আমার স্ত্রীর ও আশির্বাদ হয়ে ছিল এবং কি সমস্ত আয়োজন সম্পন্ন হয়েছিল।পরে আমরা দুজন পালিয়ে যাবার সিদ্ধান্ত নেই এবং পালিয়ে বিবাহ করি। আমাদের বিয়ে আজ প্রায় ১২ বছর। আমাদের আমার ২টি সন্তান আছে। এই ১২ বছরে দুজনের মাঝে কোন রকম অবিশ্বাস বা কোন ধরনের ঝগড়া হয় নি। দুজনেই আমরা একে অপরের প্রতি বিশ্বস্থ ও প্রচন্ডভাবে সুখী পরিবার। কিন্তু হঠাৎ জানতে পারি আশির্বাদের পর আমার স্ত্রী পরিস্থিতির স্বীকার হয়ে একবার Intimate হয়েছিল ঐ ছেলের সাথে। এখন আমি কি করতে পারি? আমি শতভাগ জানি বিয়ের পর আমার স্ত্রী বা ঐ ছেলের মাঝে ১ সেকেন্ডের জন্যও কোন কথা হয়নি। আমাকে কেউ পরামর্শ দিন আমি কি করব।
-- ইনবক্স থেকে

24/08/2026

কিছু দিন আগে গ্রুপে ৩০ বয়সে এক আপু এর বিয়ের জটিলতা দেখে আমি নিজেই ভাবলাম আমার টা বলি।
আমার বয়স ২৫ চলছে। পড়াশোনা নামকরা প্রাইভেট বিশ্ববিদ্যালয়ের ইইই ( Electrical and electronic Engineering Bachelor of science)

একটা কলেজে লেকচারার হিসেবে ও ছিলাম।সরকারি চাকরি এর প্রিপারেশন নিব দেখে ছেড়ে দিয়েছি।আর কলেজ এর বেতন পোষাতো না।আমার আব্বু সরকারি চাকরি করেছেন। প্রশাসনের পদে, মা^রা গেছেন।

আমার আম্মু ও সরকারি করেছেন।এখন অবসর এ আছেন।আমার ভাই সরকারি মেডিকেলে পড়ছে।আমাদের গাজীপুর এ নিজেদের বাড়িতে থাকি।আগে সরকারি কলোনি তে থাকতাম

আমাকে মোটামুটি সবাই কিউট,সুন্দরী, চেহারা তে মায়া আছে এসব বলত।উচ্চতা ৫'৪"কিন্তু আমার ইউনিভার্সিটি রানিং অবস্থায় যে প্রস্তাব আসত।

এখন তো প্রস্তাব আসে না।আর কথা আগায় না। দেখে যায় কিন্তু কথা আগায় না।আমার বয়স ত ২৫ তাহলে আমার সাথে কেন এমন হচ্ছে??

-ইনবক্স থেকে

24/08/2026

মানুষ এতটা কপাল পোড়া কিভাবে হয়?
আমার আপন ছোট ফুফি, দেখতে শুনতে মা শা আল্লাহ। প্রথম দেখায় পছন্দ করার মতোন তার রুপ।ঢাকায় আমার বড় ফুফির বাসায় বেড়াতে গিয়েছিলো, সেখানকার স্থানীয় এক রাজনৈতিক প্রভাবশালী নেতার ছেলে এক মতোন জোর করেই বিয়ে করে নেয়। যেভাবেই হোক বিয়ে হয়েছে।ফুফি মানিয়ে নিতে চেয়েছে।দিন দুয়েক ভালো যাওয়ার পর ই বুঝা যায় ছেলে মা/দকাস/ক্ত, টাকাওয়ালা বাপের বখে যাওয়া সন্তান। ফুফি সেই বাসা থেকে চলে আসে। আসার পরে ছেলের পক্ষ কিছুদিন নেওয়ার চেষ্টা করেছিলো, ফুফি আর যায়নি।৩ মাস পরে ডিভোর্স দিয়ে দিছে।

তারপর বছর তিনেই ফুফি বিয়ের প্রস্তাব একেবারেই নাকোচ করতো। অনেক অবিবাহিত ছেলেও বিয়ের প্রস্তাব দিতো।ফুফি বলতো যেহেতু সে বিবাহিত ছিলো তাই অবিবাহিত কাউকে বিয়ে করবে না। হয়ত এতে বরের মনে কষ্ট আসতে পারে কখনো। তারপর ফুফির বাসার মালিক উনার ডিভোর্সি ডাক্তার ভাইয়ের জন্য ফুফিকে প্রস্তাব দেয়। এই ভদ্রলোকের বোন বলেছিলো যে এই ভদ্রলোক ইসলামিক অনুশাসন অনুযায়ী চলতে চাইতো যা উনার প্রাক্তন স্ত্রী মানতে চাইত না। এই জন্যই ডিভোর্স দেওয়া প্রাক্তন।

আমার ফুফিও একটা সুস্থির জীবন চাচ্ছিলো। ফুফি সব শুনে রাজি হয়। এই ডাক্তার কে বিয়ে করে।বছর দুয়েক ভালোই কাটে তারপরেই এই লোক ফুফিকে টাকা দিতে বলে বাবার বাড়ি থেকে নিয়ে। দুইবার ফুফি মোটামুটি একাউন্ট দিয়েছেও। কিন্তু উনার চাহিদা বাড়তে থাকে। টাকা না পেলে শারীরিক অত্যাচার করতো।আবার আমার ফুফির ৩ টা মিস ক্যা/রে/জ হয়েছিলো অসুস্থতার জন্য।এসব সবকিছুর জন্য ওই লোক আমার ফুফিকেই দায়ী করে কষ্ট দিতো।

উল্লেখ্য আমার দাদা ফুফিদের ছোট রেখেই মা/রা গিয়েছিলেন আর আমার বাবা দায়িত্বশীল ভাই হতে পারেন নি। দাদা মা/রা যাওয়ার পরে ৩ ফুফি উনাদের মামার বাড়িতেই বড় হয়েছে।

একবার ডিভোর্স অলরেডি হয়ে গেছে ২য় স্বামীর ঘরেও না ঠিকতে পারলে সমাজ ছি ছি করবে, আবার ডিভোর্স দিয়ে ফিরবেই কার কাছে? এই জন্য আমার ফুফি অনেক কষ্ট সহ্য করে হলেও সংসারবটা টিকাতে চেয়েছিলো।
কিন্তু ভাগ্য খারাপ। ওই লোকের অমানুষিক অ/ত্যা/চার না সইতে পেরে এইবারও ফুফি ডিভোর্স দেয়।

তারপর ফুফি একটা চাকুরী করে ভালোই চলতেছিলো।
কিন্তু যে মেয়ের উপর বাপ ভাইয়ের ছায়া থাকেনা সে মেয়ে আমাদের সমাজে অসহায়। আমার আব্বা ফুফিকে আবার বিয়ে দিলো।
ফুফির ইচ্ছার বিরুদ্ধে। জাস্ট আব্বার কথা রাখতে বিয়ে করেছে। আবার ভেবেছে যে এইভাবে একাও একটা মেয়ের জীবন কাটেনা।এইবারের হাজবেন্ড বিপত্নীক। রানিং ওয়ার্ড৷ মেম্বার। ৬ মাস ঠিক ঠাক গেলো তারপর বুঝা গেলো উনি জু/য়া/তে আসক্ত। আমার ফুফির খেয়াল তো দুরের কথা উনার ২ টা বাচ্চার খেয়াল ও নেন না।ফুফিকে সময় দেয়না, কোন পাত্তা দেয়না।

ফুপি যে জিনিস আজীবন চেয়েছে একটা সংসার, একটা ভালো মনের মানুষ। সেটা কারো কাছেই পায়নি।

ফুফি সবার সাথে এখন যোগাযোগ অফ করে দিয়ে ঢাকায় আবার চাকুরী নিয়েছে। শুধু আমার সাথে মাঝে মধ্যে কথা বলে। জীবন নিয়ে হতাশ।
আ-ত্ম-ঘা-তী সিদ্ধান্ত নেওয়ার কথা বলে।কি বলে তাকে বুঝাব তার ভাষা পাইনা।তার যে রুপ গুন ছিলো একটা সুন্দর সংসার সে অনায়াসেই পেতে পারতো।

অথচ আজ সে যাযাবর , ৩ টা সংসার হলো.....
সমাজ একটা মেয়ের ৩ টা বিয়ে হওয়া কতটা নিচু চোখে দেখে।
অথচ ভিতরের কথা,ব্যথা,যন্ত্রণা কেউ জানেনা 💔
আসলেই মেয়েদের রূপবতী হওয়ার আগে ভাগ্য টা ভালো হতে হয়।

-- নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক

23/08/2026

আমার মেয়ের বয়স যখন মাত্র তিন বছর, তখন আমার স্বামী আমাদের রেখে USA চলে যায়। আজ আমার মেয়ের বয়স ১৮। সে এই বছর এইচএসসি পরীক্ষা দিয়েছে । কখন যে এই ১৫ বছর কেটে গেছে, আমি নিজেও বুঝতে পারিনি।

এই দীর্ঘ ১৫ বছরে আমার স্বামী নামের সেই মানুষটি একবারও দেশে আসেনি। একবারও জানতে চায়নি, ছোট্ট মেয়েটিকে নিয়ে আমি কেমন আছি, কীভাবে জীবন পার করছি। সে একটি সম্ভ্রান্ত পরিবারের সন্তান ছিল। অথচ বিদেশে চলে যাওয়ার পর আমি আমার মেয়েকে নিয়ে তার পরিবারের বাড়িতে এক মাসও থাকতে পারিনি। তারা আমাকে থাকতে দেয়নি। আমার শিশুকন্যার প্রতিও তাদের সামান্য মায়া বা দায়িত্ববোধ জন্মায়নি। বাধ্য হয়ে ছোট্ট সন্তানকে কোলে নিয়ে সেই বাড়ি থেকে বের হয়ে আসতে হয়েছিল।

যে মানুষটির হাত ধরে বাবা-মায়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে নিজের সংসার গড়তে গিয়েছিলাম, তার চলে যাওয়ার পর অভিমান, অপমান আর ভাঙা স্বপ্ন নিয়ে বাবার বাড়িতেও ফিরতে পারিনি। সেই সময়টা ছিল অসহনীয় কষ্টের।

দিশেহারা অবস্থায় সবচেয়ে কাছের এক বান্ধবীর বাসায় আশ্রয় পেয়েছিলাম। প্রায় পাঁচ মাস সেখানে থাকার পর একটি চাকরি জোটে। সেই চাকরির ভরসায় ভাড়া বাসা নিই, নতুন করে জীবন শুরু করি। জীবনের সব হিসাব-নিকাশ সরিয়ে রেখে একটাই লক্ষ্য স্থির করেছিলাম—আমার মেয়েকে মানুষ করতে হবে।

সময় বদলেছে, অবস্থাও বদলেছে। সৃষ্টিকর্তার অশেষ মেহেরবানীতে ঢাকার একটি স্বনামধন্য স্কুলে মেয়েকে পড়ানোর সুযোগ পেয়েছি। সে সবসময়ই ভালো ছাত্রী ছিল, ভালো ফলাফল করেছে, নিজের মেধা আর পরিশ্রম দিয়ে এগিয়ে গেছে।

এই ১৫ বছরে কখনও মনে হয়নি, আমার চলার জন্য কোনো পুরুষের প্রয়োজন আছে। যাকে ভালোবেসে পরিবার, আত্মীয়স্বজন, পরিচিত সবকিছু ছেড়ে এসেছিলাম, সেই মানুষটিই আমাকে জীবনের সবচেয়ে কঠিন বাস্তবতার মুখোমুখি দাঁড় করিয়েছে। আমাকে ভেঙেছে, গুঁড়িয়ে দিয়েছে, আমার সাজানো স্বপ্নগুলোকে ধুলোয় মিশিয়ে দিয়েছে।

তবুও আমি হার মানিনি।

মাতৃত্বের টানে নিজের ইচ্ছা, স্বপ্ন, যৌবন, সুখ—সবকিছুকে বিসর্জন দিয়েছি। “মা” ডাকটির কাছে নিজের সমস্ত চাওয়া-পাওয়া পরাজিত করেছি। কিন্তু কারও কাছে মাথা নত করিনি, কারও কাছে আপস করিনি।

আজ আমার মেয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার দ্বারপ্রান্তে। তাকে একটি সুন্দর ভবিষ্যৎ উপহার দেওয়ার যে স্বপ্ন এত বছর ধরে বুকে লালন করেছি, হয়তো একদিন তা পূরণ হবে।

তবুও আমার ভেতরে লুকিয়ে থাকা কিছু কষ্ট আছে, কিছু অন্ধকার আছে, যা হয়তো সারাজীবন আমার সঙ্গেই থাকবে। কিছু ক্ষত কখনও পুরোপুরি সারে না, শুধু মানুষ সেগুলো নিয়ে বাঁচতে শিখে যায়।

পনেরো বছরে সে আমাকে ডিভোর্স দেয়নি, আমিও তাকে দিইনি। কিন্তু তার মানে এই নয় যে আমি তার অপেক্ষায় আছি, কিংবা সে ফিরে এলে তাকে গ্রহণ করব। আমার জীবনের সিদ্ধান্তগুলো আমি নিয়েছি শুধুই আমার মেয়ের ভালো থাকার কথা ভেবে।

আমার জীবনের সুন্দর, রঙিন, স্বপ্নমাখা সময়গুলো একাই পার করে দিয়েছি। এখন আর কোনো অভিযোগ নেই, কোনো প্রত্যাশাও নেই। এখন শুধু বেঁচে থাকার জন্য বেঁচে থাকা।

আমার সংগ্রাম, আমার সংযম, আমার নীরব কান্না আর অসংখ্য নির্ঘুম রাতের একমাত্র সাক্ষী মহান আল্লাহ। আমি বিশ্বাস করি, তিনি যা করেন, তা কোনো না কোনো কল্যাণের জন্যই করেন।

জীবন আমাকে অনেক কিছু কেড়ে নিয়েছে, কিন্তু একজন সন্তানের সফল ভবিষ্যতের জন্য লড়াই করার শক্তিটুকু কখনও কেড়ে নিতে পারেনি। সেই শক্তিই আজও আমাকে বাঁচিয়ে রেখেছে। ❤️

-নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক

23/08/2026

আমার বয়স ২২ বছর। আমি একটা মেয়ে এবং আমার একটা ১৮ মাসের বেবি আছে। আমি একটা অনেক বড় রো/গে আক্রান্ত হয়ে বিছানাগত।হাটাচলা সহ নড়াচড়া কিছুই পারিনা অ/পা/রেশন হয়েছে।ডাক্তার আমাকে হাসিখুশির মধ্যে থাকতে বলেছে, কিন্তু আমার পরিবার বিশেষ করে আমার নিজের বাবা মা আমাকে মানুষিকভাবে অ/ত্যা/চার করছে। আমি প্রতিদিন কান্না করতে করতে আরো অসুস্থ হয়ে পড়ছি, আমার এতোবড় অসুখের কারণে আমি প্রসাব পায়খানাও নিজে করতে পারিনা।

জীবনের প্রথম থেকে বলি।আমি ছোটথেকেই আর পাচঁটা বাচ্চাদের মতো এটাওটা করে টাকা খরচ করতাম না।আমি টাকা জমাতাম।এমন না যে আমরা গরিব। তবুও ঈদের বোনাস সামান্য কেউ মজার খাবার টাকা এসব দিলে আমি জোগাতাম পরে পছন্দের জুতা বা জামা, আমার পায়ের রুপার নুপুর হাতের সোনার রিং এসব করতাম, একটা ছাগলও কিনেছিলাম ।আবার এসএসসির সময় এস্যায়মেন্টের জন্য ফোন লাগবে। আমি টাকা গুছায় ফোন কিনলাম।

তারপরে একবার একটা ছেলে আমাকে পছন্দ করেছিল। শুনেছিলাম সে অনেক ভালো এবং পড়াশোনাতেও ভালো বিএসসি করছে, জাস্ট এতুটুকই তার বেশি জানিনা কারণ তাকে আমি সরাসরি দেখিনি বা কোনো সম্পর্কে জরায়নি। বাবা মা শুধু বলেছিলাম এমন একটা ছেলে আমাকে পছন্দ করেছে, আমি চাই তোমরা খোঁজখবর নাও। এটাতেই আমাকে নানা শারিরীক মানুষিক অ/ত্যা/চার করতো, এমন হলো যে আমি মা/র/ধর খেতে খেতে অসুস্থ হয়ে গেলাম, একটা ট্র/মা/র মধ্যে যাচ্ছিলাম,তখন বাবা মাকে বললাম যেখানে সেখানে হলেও আমাকে বিয়ে দাও।

বিয়ে করার ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু এদের হাত থেকে বাচঁতে আমি বিয়ে করলাম। তারপর একটা ছেলে আলহামদুলিল্লাহ সে ভালো একটা মানুষ।
আমার বাবা মার যা আছে আমার বড় কোনো বাড়িতেই হবে জানি, তাই হলো। ছেলে একটাই, চারতলা বাড়ি,বিএসসি ইন্জিয়ার অনেক বড় চাকরি করে, আমাকে বিয়ের পর পর তার ঢাকার বাসায় নিয়ে গেল, টুনাটুনির সংসার। সে অনেক ভালো মানুষ, এবং আমাকে প্রচুর ভালোবাসে।

আমাদের তারপর একটা বেবি হলো, কত সুখ। কিন্তু হঠাৎ বাচ্চার একবছর হতেই আমি অসুস্থ, যেমনতেমন না, আমার শরীরের একঅংশ ই/ন/ফে/কশ/ন হয়ে প/চে গেছে, কিভাবে হলো কিছুই জানিনা, হাটাচলা বন্ধ হয়ে গেল, বাচঁবই না বাচঁবই না, কে/টে ফেলবে করে করে শেষে অপারেশন হলো । এখন বিছানাগত, মায়ের বাড়ি, আমাকে সারাক্ষণ প্রসাব পায়খানা করানো লাগে, খাওয়ানো লাগে আমার বাবা মা সারাক্ষণ আমার সাথে খারাপ ব্যবহার শুরু করল। বলে চলে যা তোর শশুড়বাড়ি, সব টাকা আমার স্বামিই খরচ করছে তবুও যদি ১০ থেকে ৫০ টাকা লাগে তার খোটা দেয়।

আমার মা সবসময় বের হয়ে যেতে বলে। আমার স্বামি আসলেও খারাপ ব্যবহার করে, এখন আমার স্বামি বলে.. তোমার বাবা মা নিজের পেটের সন্তান যে মৃ/ত্যু/র সাথে লড়াই করছে তাকে ছাড়ে না,তারা এটা ভাবে না তাদের মেয়ে এখন প/ঙ্গু আমি যদি তাকে ছেড়েদি কি হবে !!!

আমার শশুড় শাশুড়ি অসুস্থ আমাকে শশুড়বাড়ি দেখার কেউ নাই, স্বামিও আর আগের মতো আমার খোঁজ নেই না। ফোন দিলে বলে তোর বাবা মা ই তোকে ফেলা দিবে, আমি রেখে কি করব,সুস্থ হও দেখা যাবে।

আমার তো এমনিই জীবনের আর কিছু নাই।
আমার কি নি/জে/কে শে/ষ করে ফে/লা উচিত। আমার কি করা উচিত !!

- নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক

22/08/2026

পরিচয় গোপন রাখার অনুরোধ থাকলো। আমরা দুইবোন। আমার বয়স ২৪ এবং আমার বোনের বয়স ১৩ বছর। বলা বাহুল্য, আমার মা বাবার কিছু জটিলতার কারনে আমাদের দুইবোনের বয়সের পার্থক্য ১১ বছর। আমি বড় হওয়ার পর বুঝতে পারি যে আমার ছোটো বোনের সাথে বাবার কোনো মিল নেই। কৌতূহলবশত কিছুদিন আগে আমি কৌশলে আমার বোন ও বাবার স্যাম্পল কালেক্ট করি এবং ডিএনএ টেস্ট করাই। টেস্টে দেখা যাচ্ছে আমার বোন আদতে আমার বাবার সন্তান নয়। আমার বাবা অত্যন্ত সরল মনের মানুষ। এ অবস্থায় আমার করণীয় কী।
- ইনবক্স থেকে

22/08/2026

আসসালামুয়ালাইকুম আমি একজন মেয়ে। আমার বয়স ২৯ বছর। আমি বর্তমানে জব করছি। ঢাকায় থাকি। অনুরোধ রইলো ধৈর্য নিয়ে পুরোটা লেখা পড়তে। আমি ছোটবেলায় ঢাকার পাশের একটা জেলায় গ্রামে বড় হয়েছি।

আমার বাবা মা/রা যান যখন আমি ক্লাস থ্রিতে পড়ি। আমার মাকে আবার বিয়ে দেওয়া হয়। আমি কখনো মায়ের সাথে থাকতাম আবার কখনো নানাবাড়িতে। এভাবে ক্লাস নাইনে উঠলে আমাকে বিয়ে দিয়ে দেয়। আমি তখনো বুঝতাম না বিয়ে কি জিনিস। হঠাৎ করেই বিয়ে দিয়ে দেয় তাও আমার চেয়ে ২১ বছরের বড় একজন পুরুষের সাথে। তার আবার আগের একটা বিয়ে ছিল।

বিয়ের প্রথম রাতের পরই আমি অসুস্থ হয়ে যাই। আমাকে ডাক্তার দেখানো লাগে এতোটাই ছোট ছিলাম আমি। ওখানে সাতমাস সংসার করি। এরপর হঠাৎ করে ওই লোকের প্রথম স্ত্রী তার দুই সন্তান নিয়ে হাজির। পরে তার স্ত্রী আর তার ভাই আমাকে ৫০০ টাকা হাতে ধরিয়ে বাড়ি থেকে বের করে দেয় এক কাপড়ে। আমি নানাবাড়িতে চলে আসি। তারপর ডিভোর্স হয়।

ডিভোর্সের সময় ২ লাখ টাকা পায় পুরোটাই আমার মামারা রেখে দেন। আর কিছু টাকা আমার সৎ বাবা নেন। আমি কোনো টাকা পাইনি।

যাইহোক এরপর আবার ক্লাস ৯ এ ভর্তি হলাম। পড়াশোনা করি। এসএসসি দিলাম। এইচএসসিতে ভর্তি হবো এমন সময় আমার আমার সৎ বাবা তার এক পরিচিত লোকের সাথে আমাকে বিয়ে দিতে উঠে পড়ে লাগে। আমার মায়ের উপর অত্যাচার শুরু করে। তখন আর কি করবো রাজি হওয়া ছাড়া উপায় ছিল না। আবার বিয়েতে বসলাম। এবারের লোকটা আমার চেয়ে ১৭ বছরের বড়। উনি প্রথম প্রথম ভালো ছিলেন। আমাকে কলেজে ভর্তি করিয়েছিলেন। পড়াশোনা সংসার দুইটাই সামলাতাম।

আবার তখন সদরে থাকতো আলাদা বাসা ভাড়া করে তাই শ্বশুড় বাড়ির কোনো সমস্যা ফেস করি নাই। যাইহোক সংসার একবছর ভালো মতো চলে। এরপর আমি প্রেগন্যান্ট হই। তখন আমার স্বামীর নতুন একটা নেশা ধরে জুয়া খেলার। এর আগে পর্যন্ত ঠিক ছিল। এরপর আমার জমজ বাচ্চা হয়ে মারা যায়। কোনো যত্নটুকু পাইনি প্রেগন্যান্ট থাকা অবস্থায়। যেদিন আমার ডেলিভারি হবে সেদিনও আমি রান্না করে হাসপাতালে গেছিলাম।

প্রেগ/ন্যা/ন্ট হওয়ার পর থেকে পড়াশোনা অফ ছিল। তিনমাসের প্রে/গন্যা/ন্ট ছিলাম সেই অবস্থায় এইচএসসি পরীক্ষা দেই আর পাশ করি। আমার যমজ বাচ্চা দুইটা মা/রা যাওয়ার ৭ মাসের মাথায় আমি প্রে/গন্যা/ন্ট হই। এর মধ্যে তার জুয়ার নে/শা লেগে যায় সেটা বাড়তে থাকে। তখন আমার উপর অত্যা/চা/র শুরু হয়। এর মধ্যে আমার বাচ্চা/টা ন/ষ্ট হয় তার অত্যা/চারে। এর কয়েকমাস পর আবার আমার পে/টে বা/চ্চা আসে। সেটাও আবার ন/ষ্ট হয়। এবার যে বাচ্চা ন/ষ্ট হয় তখন আমি হাসপাতালে ভর্তি ছিলাম একদিন। এরপর যাই হোক আমি সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলি আমি আর সংসার করবো না। ডিভোর্স দেই। এরপর থেকে সৎ বাবার সাথে আমার সম্পর্ক শেষ হয়ে যায়।

নানাবাড়িতেই উঠি। প্রথমে নানাবাড়িতে বসে টিউশন পড়াইতাম মেয়েদের। ভালো পড়ানোর কারণে নাম হয়ে যায়। দেখা যেত দিনে ৭-৮ ঘন্টা টিউশনও পড়িয়েছি। এটা থেকে মোটামুটি ভালো একটা ইনকাম হচ্ছিল। প্রায় ৫০ হাজার টাকার মতো জমিয়ে ফেলেছিলাম। এর মধ্যে একদিন হঠাৎ আমাকে রাস্তা থেকে তুলে নিয়ে আমার সাবেক দ্বিতীয় স্বামী আমাকে তার বাসায় সারারাত নিয়ে আটকে রেখে অ/ত্যা/চা/র করে। এটা পরে আমি ইউপি চেয়ারম্যানের কাছে যাই। থানায় যাই। তারা আমাকে বলে অলরেডি সে জেলা ছেড়ে পালিয়ে গেছে। এখন একটা মামলা করলে আমার একাই দৌড়াদৌড়ি করা লাগবে। কারো কাছে একটু সহযোগিতা পাইনি আমি কখনো। তাই আর মামলা করলাম না।

এরপর ঢাকায় চলে আসলাম বাড়ির সবার অমতে। আর পারতেছিলাম। দম বন্ধ হয়ে আসছিল। সত্যি বলতে ঢাকার পাশের জেলা হলেও আমগ কখনোই ঢাকায় আসি নাই। এই প্রথমবার ঢাকায় আসি। এক বান্ধবী ছিল ওর সাথে মেসে উঠি। মেসটা একটা স্কুলের পাশে ছিল তো ওখানে টিউশন পড়াতে লাগলাম। আমার বান্ধবী অনেক হেল্প করে এটাতে। প্রায় চারমাস ঢাকায় থাকার পর হাতে মোটামুটি একটা এমাউন্টের টাকা আসার পর একটা প্রাইভেট ভার্সিটিতে ভর্তি হলাম অল্প টাকায় যেখানে পড়াশোনা করা যায়। সেখানে ভর্তি হয়ে এভাবেই টিউশন পড়িয়ে চলতো আমার হোস্টেল ফি, নিজের চলার খরচ, ভার্সিটির সেমিস্টার ফি সব আমি ম্যানেজ করতাম। প্রাইভেট ভার্সিটি হলেও ওখানে ক্লাস না করলেও চলতো। তাই ক্লাস কম করতাম টিউশন বেশি করতাম।

তো এখানে ভর্তি হওয়ার পর আমি সাধারণত কারো সাথে কথা বলতাম না। বিশেষ করে ছেলেদের সাথে। তারপর দেখা যেত যারা ভর্তি হয়েছে আমার সাথে তারা বেশিরভাগই চাকরিজীবী বা বিবাহিত। আমার ডিপার্টমেন্টের এক সিনিয়রের সাথে পরিচয় হয়। উনি নিজে থেকেই আগ বাড়িয়ে আসতো বারবার। তো একটা সময় কথা বলে দেখলাম সে যথেষ্ট ভালো। ভদ্র একজন। তার বয়স বেশি আবার। তিনি মাঝে লেখাপড়া অফ রাখছিলেন। পরে আবার শুরু করেন। তার বর্তমান বয়স ৩৫।

দেখা যেত ক্যাম্পাসে গেলে তার সাথেই কথাবার্তা হতো। সে নিজেই এসে কথা বলতো। আমিও তার সাথে কথা বলতে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করতাম। পরে দেখা যেত ক্যাম্পাস থেকে বাসায় ফেরার সময় সে আমাকে নামিয়ে দিয়ে যেত। ধীরে ধীরে ভালো বন্ধু হয়ে গেলাম আমরা। আমি সবসময় তাকে বড় ভাইয়ের মতোই ভাবতাম। তখন দেখা যেত শপিং করলে তার সাথে যেতাম বা মাঝে মাঝে ঘুরতে যেতাম কিন্তু তা খুবই কম ছিল।

আমি যখন থার্ড ইয়ারে উঠি উনি তখন পাশ করে বের হন। এরপর আরেক জায়গায় মাস্টার্স করেন। এর পাশাপাশি চাকরি নেন। তখন দেখা যেত আগের চেয়ে অনেক কম দেখা হয়‌ কিন্তু বাইরে দেখা বেশি হয়। উনি উনার চাকরি করে বাইক কিনেন। তখন দেখা যেত বাইকে আমাকে নিয়ে ঘুরতেন।

আমি প্রথমে লজ্জা পেতাম বাইকে উঠতে। উনিই জোর করতেন তারপর আস্তে আস্তে আমি অভ্যস্ত হয়ে যাই। ক্যাম্পাসে এইদিকে অনেক ছেলেই আমাকে পছন্দ পরতো আমি লম্বা, গায়ের রং ফর্সা আর চেহারা শরীর আগের চেয়ে ম্যাচিউর হয়েছে তাই অনেকেই আকার ইঙ্গিতে বোঝানোর চেষ্টা করতো। আমি সবসময় অন্য ছেলেদের এড়িয়ে যেতাম। ডিপার্টমেন্টের সবাই জানতো আমি তার ছোট বোনের মতো। দুই ঈদ ছাড়া বাড়িতে যেতামই না। মাঝে মাঝে নানু আর মা কে কিছু টাকা পাঠাইতাম তাই তারাও আর আমাকে কিছু বলতো না।

সত্যি বলতে আমি তাকে বড় ভাইয়ের মতোই ভাবতাম। তিনি নিজেও বলতেন। তিনি আমার কেয়ার করতেন আবার শাসনও করতেন আমি যাতে ছেলেদের সাথে না মিশি, কোথায় যাই না যাই এসব নিয়ে। তারপর আমি কিছুটা খোলামেলাভাবে শাড়িতে ভিডিও বানিয়ে স্টোরি দিতাম, এটা নিয়ে উনি বকাবকি করেন তারপর আমি অফ করে দেই। এরপর আমি অনার্স পাশ করে বের হলে সে যে কোম্পানিতে ছিল ওখানে একটা জুনিয়র পোস্টে আমার জব দেয়। জবটা বলতে গেলে তার জন্যই পেয়েছিলাম। তো জবে ঢোকার পর আমি প্রথম রিলাইজ করি তিনি আমাকে পছন্দ করেন।

অফিসটা দূরে ছিল তাই আমি প্রথম কয়েকদিন বাসে যাই অনেক ঝামেলা হয়। এরপর আমি একদিন বাইক শেয়ারে অফিসে যাই। ওইদিন এটা শুনার পর উনি অনেক বকাবকি করেন। তারপর আমাকে পরের মাসেই হোস্টেল চেঞ্জ করতে বলেন। আর এরপর উনি আরো আধা ঘন্টা আগে বের হয়ে আমাকে সাথে করে তার বাইকে নিয়ে অফিসে যেতেন।

বুঝতে পারি ব্যাপারটা অন্যরকম। অফিসে জয়েন করার পর থেকে আমরা সবকিছু একসাথে করি। এখন উনি আমাকে নিয়ে তার বাইকে করে ঢাকার বাইরে ঘুরতে সারাদিনের জন্য। উনি জানতো আমার লাইফের সব কথা। আমি কিছুই লুকায়নি। তারপর গত দেড় বছর আগে অফিসে যোগ দেওয়ার ৬ মাসের মাথায় উনি আমাকে প্রপোজ করে বিয়ের জন্য।

এখন তিনি একজন অবিবাহিত পুরুষ। তার বয়স ৩৫। আমার অতীতে দুইটা বিয়ে হয়েছে। একবার যমজ বাচ্চা মা/রা গেছে জন্মের সময়। আরো দুইবার পেটে বা/চ্চা ন/ষ্ট হয়েছে। এসব কিছু জেনেই উনি আমাকে বিয়ে করতে চান। দেড় বছর ধরে অপেক্ষা করছেন আমার জন্য। আমি তাকে বুঝিয়েছি। উনার কথা উনার ফ্যামিলি বলতে শুধু ওনার বড় বোন আছে যার বিয়ে হয়ে গেছে তাই আমাকে খোঁচা দেওয়ার কেউ নেই তার ফ্যামিলিতে।

তিনি আমাকে বলতে গেলে অঘোষিত ভাবে তার করে রেখেছেন। আমিও তার সাথে সবদিক দিয়েই এটাচ। কিন্তু এখনো ভয় লাগে বিয়ে জিনিসটার নাম শুনলেই। এখন সিদ্ধান্তহীনতায় ভুগছি। কিন্তু সত্যি আমি তাকে অনেক বেশি বিশ্বাস করি। এটাও সত্যি তাকে আমার লাইফ থেকে হারাতে চাই না। কি করবো বুঝতে পারছি না...!!!

- নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক

SN Sujon

27/08/2026

26/08/2026

25/08/2026

24/08/2026

24/08/2026

24/08/2026

23/08/2026

23/08/2026

22/08/2026

22/08/2026

Address

Website

Alerts

Contact The Business

Shortcuts

Share

Category

Listing takedown request