Nadims photography

14/07/2025

ঝড়ে ভাঙলো নিউটনের সেই ‘আপেল গাছ’

অনেকে মজাই করে বলেন, নিউটনের মাথায় আপেলটা না পড়লে নাকি মহাকর্ষ সূত্রই আবিষ্কার হতো না। যে আপেল গাছ নিউটনকে দিলো প্রবল প্রজ্ঞা, এবার সেই আপেল গাছটাই ঝড়ে ভেঙে গেলো। কেমব্রিজ ইউনিভার্সিটির বোটানিক্যাল গার্ডেনে থাকা বিখ্যাত এই আপেল গাছটিকে ঐতিহাসিক গুরুত্ব মেনে ডাকা হতো ‘নিউটন অ্যাপেল ট্রি’ নামে।

স্যার আইজ্যাক নিউটনের মহাকর্ষ সূত্র আবিষ্কারের সঙ্গে যে আপেল গাছটির কথা সব সময় চলে আসে, সেই আপেল গাছটি (ক্লোন) ঝড়ে উপড়ে পড়েছে। ক্যামব্রিজ ইউনিভার্সিটির বোটানিক্যাল গার্ডেনে গাছটি পড়ে যায় বলে জানিয়েছে বিবিসি।

বোটানিক্যাল গার্ডেনের কিউরেটর ড. স্যামুয়েল ব্রোকিংটন জানান, ১৯৫৪ সালে গাছটি লাগানো হয়েছিল। এই গাছটির মাতৃগাছ থেকে মাটিতে পড়া আপেলের মাধ্যমে মহাকর্ষের সূত্র আবিস্কার করেছিলেন। পরে ওই গাছ থেকে ক্লোন করা হয়েছিল উপড়ে পড়া গাছটি।

ক্যামব্রিজ ইউনিভার্সিটির বোটানিক্যাল গার্ডেনে গাছটির আরও একটি ক্লোন রয়েছে। যেটা শিগগিরই বাগানের অন্যস্থানে লাগানো হবে বলে জানিয়েছে কর্তৃপক্ষ। মূল গাছটি লিঙ্কনশায়ারের গ্রান্থামের উলসথর্প ম্যানরের। উনিশ শতকে গাছটি ঝড়ো হাওয়ায় পড়ে যায়। তবে গাছটি বেঁচে ছিল এবং বছরের পর বছর ধরে গ্রাফটিং-এর মাধ্যমে বংশবিস্তার করানো হয়।

ছত্রাকজনিত কারণে দুর্বল হয়ে গত শুক্রবার ঝড়ে গাছটি পড়ে যায়। বিজ্ঞানী নিউটনের অবদানকে স্মরণীয় করে রাখতে গাছটির ক্লোন করে রাখা হবে।

29/06/2025

"মা" হারানোর আজ ২৩ টি বছর 😭😭😭

26/06/2025

দৃষ্টি আকর্ষণ-মানবিক কারণেঃ

যদি কোন মাধ‍্যমে মেয়েটির সঙ্গে কারও যোগাযোগ করা সম্ভব হয়, একটা মেসেজ দিবেন দয়া করে। মেয়েটি যেন বাকি পরীক্ষায় অংশগ্রহণ করে।
আজ মিস হওয়া পরীক্ষা তিনি দিতে পারবেন। আশা করি, শিক্ষা বোর্ডসহ সরকারের সংশ্লিষ্ট দপ্তর তার পরীক্ষার ব‍্যবস্থা গ্রহণ করবে।

সরকারি কর্তৃপক্ষ যদি না করে, সুপ্রিম কোর্টের দ্বার তার জন্য উন্মুক্ত রয়েছে। বাকি পরীক্ষা শেষে তিনি হাইকোর্ট বিভাগে রীট পিটিশন দায়ের করতে পারবেন। উল্লেখ করা প্রয়োজন, রেজিস্ট্রেশন করতে না পারা মতিঝিলের একটি কলেজের ১৩২ জন নারী শিক্ষার্থী পরীক্ষা শুরুর মাত্র দুই দিন আগে হওয়া সুপ্রীম কোর্টের আদেশে এইচএসসি পরীক্ষায় অংশগ্রহণ করেছিলেন।

যে মামলাটি আমি করেছিলাম। এছাড়া এমন অসংখ্য রায় ও আদেশ আমাদের সর্বোচ্চ আদালতের রয়েছে।
আর মেয়েটি বা তার পরিবার চাইলে এ ব্যাপারে আমার চেম্বার থেকে মেয়েটিকে বিনা পারিশ্রমিকে আইনী সহায়তা প্রদান করা হবে।

বিনীত,
মোঃ রুহুল কুদ্দুস (কাজল)
ব‍্যারিস্টার-এট-ল’
সিনিয়র এডভোকেট
বাংলাদেশ সুপ্রীম কোর্ট;
সর্বশেষ নির্বাচিত সম্পাদক
বাংলাদেশ সুপ্রিম কোর্ট আইনজীবী সমিতি;
নির্বাচিত সদস্য ও এক্সিকিউটিভ কমিটি চেয়ারম্যান
বাংলাদেশ বার কাউন্সিল।
২৬শে জুন, ২০২৫।

21/06/2025

20/06/2025

ইন্না লিল্লাহি ওয়া ইন্না ইলাইহি রাজিউন

আলোকচিত্রী Chanchal Mahmood দীর্ঘ রোগ ভোগের পর কিছুক্ষন আগে ল‍্যাবএইড হসপিটালে শেষ নিঃশ্বাস ত‍্যাগ করেন।

14/06/2025

(একটি ছেলেকে বলা এক বাবার হৃদয়ছোঁয়া কথা)

🤵‍♂️ বাবা ছেলেকে বললেন:

> “আগে নতুন বউকে গরুর গাড়ি নয়, পালকিতে করে আনা হতো — জানিস কেন?
যাতে সবাই বুঝে নেয়, একজন রাজরানিকে আনা হচ্ছে, সাধারণ কাউকে নয়।
পালকি থেকে নামার পরেও সে যেন সারাজীবন এই সম্মানেই থাকে —
এটা তোর দায়িত্ব।”

👰‍♀️ “তুই জানিস, নতুন বউ পালকিতে উঠে কী করে?
সে কাঁদে।

কার জন্য কাঁদে?
শুধু ফেলে আসা মা-বাবার জন্য না,
সে কাঁদে অজানা ভবিষ্যতের ভয়ে।

তোর কাজ হলো —
এই কান্নাই তার জীবনের শেষ কান্না হয়, সেটা নিশ্চিত করা।”

😢 “এরপর সে কাঁদবে মাত্র দুইবার:
১️⃣ মা হওয়ার আনন্দে,
২️⃣ তুই মারা গেলে, তোর শোকে।

মাঝখানে যত দুঃখ আসবে,
তুই হবে তার চোখের অশ্রুমুছনো হাত।”

🗣️ “জানিস, বউ সবচেয়ে বেশি কষ্ট পায় কিসে?
স্বামীর খারাপ ব্যবহারে।

আমি খুব রাগী,
তবু কখনো তোর মায়ের সঙ্গে উঁচু গলায় কথা বলিনি।
বিয়ে মানে একটা মেয়ের জীবনের ভার নিজের কাঁধে তুলে নেওয়া।
এ দায়িত্ব ভুলে গেলে, সৃষ্টিকর্তার কাছে জবাবদিহি করতেই হবে।”

🙏 “আরেকটা কথা মনে রাখিস —
তোর বউয়ের মা-বাবাকে কখনো ‘শ্বশুর-শাশুড়ি’ বলিস না,
মা-বাবা বলিস।
তুই যেমন বলবি, তোর বউ তেমনই শিখবে।
ভালোবাসা শেখানো শুরু হয় নিজের ব্যবহার দিয়ে।”

⚖️ “সৃষ্টিকর্তা সবকিছু দেখেন।
তোর পাল্লায় তুই যা দিবি,
তিনি তাঁর পাল্লায় ঠিক তাই দিবেন।”

---

❤️‍🔥 বিয়ে মানে শুধু দু’জন মানুষের বন্ধন নয়,
এটা একে অপরের চোখের জল মুছে ফেলার চুক্তি।

📌 যদি বাবার এই উপদেশ ভালো লেগে থাকে,
শেয়ার করে ছড়িয়ে দিন — হয়তো কোনো এক ছেলের চোখ খুলে যাবে আজ।

#বিয়ের_উপদেশ #বাবার_কথা #পালকির_সম্মান

12/06/2025

প্রতীক জোশী ছয় বছর ধরে লন্ডনে থাকতেন। তিনি একজন সফটওয়্যার ইঞ্জিনিয়ার।

বহুদিন ধরেই স্বপ্ন দেখতেন—স্ত্রী আর তিনটি ছোট সন্তানকে নিয়ে লন্ডনে সুন্দর জীবন গড়বেন। তখন তার পরিবার ছিল ভারতে।

বহু বছরের কষ্ট, কাগজপত্রের ঝামেলা আর অপেক্ষার পরে অবশেষে সেই স্বপ্ন পূরণের সময় এসেছিল। মাত্র দুই দিন আগে, তার স্ত্রী ডা. কোমি ভারতে থাকা চাকরি ছেড়ে দেন। সব ব্যাগ গুছিয়ে ফেলা হয়, প্রিয়জনদের বিদায় জানানো হয়। নতুন জীবনের পথে যাত্রা প্রস্তুত।

আজ সকালে, আনন্দ আর আশা নিয়ে প্রতীক, তার স্ত্রী এবং তিন সন্তান এয়ার ইন্ডিয়া ফ্লাইট ১৭১-এ ওঠেন লন্ডনের উদ্দেশে। তারা একটি সেলফি তোলে, আত্মীয়দের পাঠায়। নতুন জীবনের শুরু।

কিন্তু তারা আর পৌঁছাতে পারেনি। মাঝ আকাশে বিমানটি দুর্ঘটনায় পড়ে। পাঁচজনের কেউই বেঁচে থাকেনি।

মাত্র কয়েক সেকেন্ডে সব শেষ। একটা জীবনভর স্বপ্ন মুহূর্তেই ছাই হয়ে যায়। এটা আমাদের কঠিনভাবে মনে করিয়ে দেয়—জীবন ভীষণ ভঙ্গুর।

আমরা যা গড়ি, যাকে ভালোবাসি, সবই এক সুতোয় ঝুলে থাকে। তাই যতদিন বাঁচি, বাঁচার মতো বাঁচি, ভালোবাসি, যতটা পারি সুখ খুঁজি। কারণ কাল কী হবে, কেউ জানে না।

(দ্যা স্কিন ডক্টরের থেকে বঙ্গানুবাদ করা)

10/06/2025

ফুল নিবে না অশ্রু নিবে বন্ধু

06/06/2025

EID MUBARAK

05/06/2025

"মা কেন কষ্ট পায়?"

শাহিন যখন স্ত্রীকে নিয়ে দরজা বন্ধ করে, তখন তার মা চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে। মুখে কিছু না বললেও বুকের ভেতরটা যেন মোচড় দিয়ে ওঠে। এটা শুধু শাহিনের মায়ের নয়, হাজারো মায়ের অনুভব। সন্তানের মুখে হাঁসি দেখলেই যেসব মায়েরা শান্তি খুঁজে পান, তারাই বা কেন সন্তানের সুখ দেখে অশান্ত হন?

প্রশ্নটা কঠিন, কিন্তু উপেক্ষা করার মতো নয়।

বাবা বা শ্বশুর তো কখনো এমন দৃশ্য দেখে কষ্ট পান না। তাহলে মায়ের কষ্টটা কোথা থেকে আসে?

এই কষ্টের শিকড় অনেক গভীরে। অনেক সময়, এক নারীর জীবনের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা হয়ে দাঁড়ায় তার আর্থিক নির্ভরতা। মেয়েরা আজও অনেক ক্ষেত্রে নিজের নামে কিছুই রাখে না। বাবা-মায়ের ঘর থেকে স্বামীর ঘরে, আর সেখান থেকে সন্তানদের ঘরে আশ্রয় খোঁজে। কিন্তু আশ্রয় মানেই নিরাপত্তা নয়। সেই নিরাপত্তাহীনতাই হয়তো একদিন সন্তানকে নিজের শেষ আশ্রয় মনে করায়।

বিয়ের আগে সন্তান মায়ের ছায়ায় থাকে, তার কথা শোনে, ভালোবাসে। বিয়ের পর এই সম্পর্কটায় বদল আসে। মা অনুভব করে, হয়তো তার জায়গাটা কেউ দখল করে নিচ্ছে। হয়তো নিজের সবটুকু দিয়ে যাকে গড়ে তুলেছেন, তার ভালোবাসার ছায়া আর তার গায়ে পড়ে না। তখনই মায়ের ভিতর এক অদৃশ্য ভয় ঢুকে পড়ে—ভালোবাসা হারানোর ভয়, নির্ভরতার মাটি সরে যাওয়ার ভয়।

এই ভয় কাটাতে হলে দরকার নারীর অর্থনৈতিক ক্ষমতায়ন।

মায়ের নামে একটি একাউন্ট হোক, স্ত্রীর জন্য মাসিক সঞ্চয়ের ব্যবস্থা থাকুক—এই ছোট উদ্যোগগুলো বড় পরিবর্তনের পথ খুলে দিতে পারে।

আমি নিজে আমার স্ত্রীর নামে একটি একাউন্ট খুলে সেখানে মাসে তিন হাজার টাকা জমা রাখি। আমি তাকে বলেছি, যদি কোনোদিন আমাকে ছেড়ে যেতে চাও, তাহলে যেন অন্তত টাকার অভাবে আটকে না পড়ো।

আমি রোজগার করি, আর তুমি ঘরের কাজ করো—এই দুইটাই সমান মূল্যবান। তুমি যদি আমার জীবনের অংশ হও, তাহলে আমার সম্পদেও তোমার অধিকার থাকা উচিত।

এক সময় সে নিজের জন্য পাঁচশ টাকা জমিয়ে রাখত, বাবার বাড়ি যেতে হলে যেন যেতে পারে। এখন আর লাগে না, আমি চেষ্টা করি ঝগড়াকে এড়াতে। তার মুখে রাগ থাকলেও আমি মাথা নিচু করে শুনি। হয়তো ইচ্ছায়, হয়তো বাধ্য হয়ে—তবু হার মানি।

এই লেখাটা যদি আমার স্ত্রী পড়ে, আশা করি শেষ লাইনটা পর্যন্ত না পড়ে। পড়লে হয়তো নতুন ঝগড়া শুরু হবে!

শেষ কথা:
মায়েদের চোখে জল শুকাতে হলে, নারীর হাতে দিতে হবে অর্থনৈতিক স্বাধীনতার চাবি। ভালোবাসা তখনই টেকে, যখন তার ভিত মজবুত হয় সম্মান আর সমতায়।

05/06/2025

বোন, আমি একজন পুরুষ হিসেবে কিছু সত্য কথা বলতে চাই। ধরুন, আমি আপনার Just Friend বা Best Friend। আপনি ভাবেন, “সে ভালো ছেলে, আমার দিকে খা 'রা 'প দৃষ্টিতে তাকাবে না।” কিন্তু বাস্তবতা সব সময় এমন নয়।

আপনার পিঠের একটি তিল, একটি মুচকি হাসি, চলার ভঙ্গি বা হঠাৎ সরে যাওয়া ওড়নার দৃশ্য — এগুলো অ 'নি 'চ্ছা 'সত্ত্বেও আমাদের মনে গেঁথে যায়। তখন কল্পনায় আপনি চলে আসেন বারবার।

আমি হয়তো কখনোই আপনার ক্ষ 'তি করবো না। কিন্তু আপনার প্রতি কু 'প্র 'বৃ 'ত্তি জন্মাতে পারে — নীরবে, নিঃশব্দে।

তাই সিদ্ধান্ত আপনার, আমাকে পুরোপুরি বি 'শ্বা 'স করে ন' ফ' সে' র খোরাক হবেন, নাকি নিরাপদ দূরত্ব বজায় রাখবেন?

কখনোই কোনো নন-মা' হ 'রা 'ম পুরুষকে সম্পূর্ণ বি 'শ্বা 'স করবেন না। যে আপনাকে নীল শাড়িতে কল্পনা করতে পারে, সে আপনাকে পো 'শা 'ক 'হী' ন 'ও ভাবতে পারে।

বি 'শ্বা 'স না হলে আপনার সেই 'কলিজার ছেলে বন্ধু'কে জিজ্ঞেস করুন- যদি সে সত্যবাদী হয়, তবে সে ঠিক এই কথাগুলোই বলবে।

( লেখা সংগ্রহ )

03/06/2025

‘মিস ওয়ার্ল্ড’ প্রতিযোগিতা থেকে সরে দাঁড়িয়ে নজিরবিহীন ঘটনার জন্ম দিলেন
মিস ইংল্যান্ড প্রতিযোগিতার ফাইনালিস্ট মিলা মেগি!

‘মিস ওয়ার্ল্ড’ প্রতিযোগিতার ৭৪ বছরের ইতিহাসে তিনিই প্রথম যিনি ‘নৈতিক কারণ’ দেখিয়ে মাঝপথে এই গ্ল্যামারাস আয়োজন থেকে নিজের নাম প্রত্যাহার করে নিলেন।

ভারতের হায়দরাবাদে অনুষ্ঠিতব্য ৭৪তম মিস ওয়ার্ল্ড প্রতিযোগিতা থেকে হঠাৎ করেই সরে দাঁড়ানোর ঘোষণা দেন মিস ইংল্যান্ড মিলা মেগি। ব্যক্তিগত কারণ দেখিয়ে ‘মিস ওয়ার্ল্ড’ প্রতিযোগিতা থেকে সরে দাঁড়ান, পরে ভারত ত্যাগ করে যুক্তরাজ্যে চলে যান।

প্রতিযোগিতার মাঝখান থেকে কেন তিনি সরে দাঁড়ালেন, শুরুতে সেটা না বললেও পরে যুক্তরাজ্যের সংবাদমাধ্যম ‘দ্য সান’—কে দেয়া এক সাক্ষাৎকারে বিস্তারিত কারণ ব্যাখ্যা করেন।

‘মিস ওয়ার্ল্ড’ আয়োজকদের বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ এনে মেগি বলেন, প্রতিযোগীদের এমনভাবে ব্যবহার করা হয়েছে, যা তাকে ‘যৌনকর্মীর মতো’ অনুভব করিয়েছে। এমনকি তিনি আরও বলেন, তাকে ‘নাচানো বানর’ মনে হয়েছে।

আসলে মেগির সাথে কী ঘটেছিল, যার জন্য তিনি এমন কঠিন সিদ্ধান্ত নিলেন? এ বিষয়ে মিলা মেগি জানান, ৭ মে সারাদিন হায়দরাবাদে একটি প্রচারমূলক ইভেন্টে তাকে এবং অন্যান্য প্রতিযোগীদের বিলাসবহুল পোশাকে— উপস্থিত থাকতে বাধ্য করা হয়।

তবে তার কাছে সবচেয়ে অপমানজনক অভিজ্ঞতা ছিল এক সন্ধ্যায় তাকে মধ্যবয়স্ক ব্যবসায়ীদের সঙ্গে টেবিলে বসে তাদের ‘মনে রাখার মতো সময়’ উপহার দিতে বলা হয়।

“আমাদের বলা হয়েছিল তাদের সঙ্গে পুরো সন্ধ্যা কাটাতে। মনে হচ্ছিল যেন আমাদের পণ্য হিসেবে তুলে ধরা হচ্ছে। আমি এখানে এসেছি সমাজসেবার বার্তা দিতে, নিজের উদ্যোগ তুলে ধরতে— কিন্তু এখানে আমাদের ব্যবহার করা হয়েছে অন্য উদ্দেশ্যে।

একপর্যায়ে মনে হচ্ছিল, আমি যেন যৌনকর্মী।”— সাক্ষাৎকারে এমনটা বলেন মিলা মেগি।