Burhan kafi

07/09/2025

07/09/2025

জুলাই শেষে কেউ নেমেছে জুলাইব্যবসার ধান্ধায়, কেউ নেমেছে দখলে, কেউ নেমেছে চাঁদাবাজিতে, কেউ নেমেছে ব্যাংকদখলে-হাদিয়া(!)য়। তাদের সকলের জন্য সামগ্রিক লজ্জার এই ছবি দুটো। বামপাশেরটা জুলাইয়ের সময়ের। ডানপাশেরটা রিসেন্টলি, একই ব্যক্তির।

এই লজ্জার একটা নমুনা দিলেন দিপু। তার জন্য জুলাই ভীষণ গর্বের! জুলাইকে রুটি-রুজির মাধ্যম না বানিয়ে হালাল আর সৎ উপার্জনে ফিরে গেছেন।

দিপু কে জানেন? তিনি জাতীয়তাবাদী ছাত্রদলের একজন কর্মী। জুলাইকে পুঁজি করে তিনি ব্যপক ধান্ধাবাণিজ্য করতে পারতেন। করেননি! স্যালুট হে বীর

05/09/2025

05/09/2025

05/09/2025

05/09/2025

Children !

05/09/2025

প্রেসিডেন্ট ডোনাল্ড ট্রাম্প বলেছেন, ভারত ও রাশিয়া মনে হচ্ছে চীনের কাছে ‘হারিয়ে ফেলেছি’। এই সপ্তাহে দেশ দুটির নেতারা চীনের প্রেসিডেন্ট শি জিনপিংয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। বেইজিংয়ের নেতৃত্বে নতুন বিশ্ব ব্যবস্থা চালু নিয়ে আলোচনার মাঝে নয়াদিল্লি ও মস্কোর প্রতি বিরক্তি প্রকাশ করে আজ শুক্রবার (৫ সেপ্টেম্বর) এ মন্তব্য করেন প্রেসিডেন্ট ট্রাম্প। খবর বার্তা সংস্থা রয়টার্সের।

05/09/2025

আমাদের মিডিয়াগুলো যাদের খবর কপি করে।

05/09/2025

সুনামগঞ্জের জমিয়ত নেতা শহীদ মুশতাক আহমদ গাজীনগরী রাহিমাহুল্লাহ'র লাশ পাওয়া গেছে 😭
সঠিক তদন্তের মাধ্যমে খু*নীকে দ্রুত আইনের আওতায় আনার জন্য প্রশাসনের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি।
গুম খুনের রাজনীতি কী এই দেশে বন্ধ হবে না?

05/09/2025

ভবিষ্যৎ মন্ত্রী ও বর্তমান ডিসিদের জন্য ৪৪১ কোটি টাকার গাড়ি কেনার অনুমোদন এর মাঝে দেয়া হয়ে গেছে। এ বিষয়ে পরে আসছি।

বনশ্রীতে আমার মেজো বোন থাকে। ওদের এপার্টমেন্টের ঠিক নিচেই একটা দোকান আছে। এবার দেশে গিয়ে ওদের বাসায় ঢুকার আগে ভাবলাম দোকান থেকে কিছু কিনে নিয়ে যাই। তিনজন মানুষ কাজ করছে।

একজন বসে আছে। ভদ্রলোকে মাঝ বয়সি। মনে হলো সে এই দোকানের মালিক কিংবা ম্যানেজার। আর বাকি দুইজন কাজ করছে। একজনের বয়স কত হবে? ১২/১৩ হবে হয়ত। অন্য জনের বয়স ৮/১০ হবে বোধকরি। আমি মাঝ বয়সি ভদ্রলোককে জিজ্ঞেস করলাম

- ওরা কি আপনার আত্মীয়?
- না।
- ওরা কি এখানে কাজ করে?
- হ্যাঁ।
- কতক্ষণ কাজ করে ?
- সকালে আসে। রাতে যায়।

পাশে দাঁড়িয়ে থাকা আমার ইমিডিয়েট বড় বোনকে বললাম

- এর মানে ওরা স্কুলে যায় না।

আমার বোন দেশে থাকে। ওর জন্য এইসব খুব স্বাভাবিক ব্যাপার। ও আমার কথায় কোন গা করলো না। শুধু বলেছে

- এটা তো খুব স্বাভাবিক ব্যাপার।

না, এটা স্বাভাবিক ব্যাপার নয়। আমরা এইসবকে স্বাভাবিক বানিয়ে ফেলেছি। যে দেশে একটা ৮/১০ বছরের বাচ্চাকে বেঁচে থাকার জন্য সকাল থেকে রাত পর্যন্ত দোকানে কাজ করতে হয়। যে দেশে এই বয়সের একটা বাচ্চা স্কুলে যেতে পারে না। কোন রকম মৌলিক অধিকার পায় না।

সেই দেশের মন্ত্রী আর আমলাদের জন্য কোটি কোটি টাকা দামের গাড়ি কেনার বন্দোবস্ত হয়। চকচকে বাড়ি আর দামি গাড়িতে চড়ে শাসকগোষ্ঠী আর আমলারা দেশ চালায়। আর দেশের সাধারণ মানুষ জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত ভাবতে থাকে- এইসবই আমাদের ভাগ্য।

না, এটা আপনাদের ভাগ্য না। আপনাদের ভাগ্য কেউ না কেউ কেড়ে নিচ্ছে। তাই উনাদের জীবন রঙিন ও চকচকে আর আপনার জীবন কেবলই ধূসর।
আমিনুল ইসলাম