Little Things Everyday

Little Things Everyday Daily Life
(18)

অভিশপ্ত দরজাপর্ব-২SHARMIN SHORNAনীলু স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ঠান্ডা বাতাস তার চুল ও গালে ছুঁয়ে যাচ্ছে। চোখের সামনে সে...
30/07/2025

অভিশপ্ত দরজা

পর্ব-২
SHARMIN SHORNA

নীলু স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ঠান্ডা বাতাস তার চুল ও গালে ছুঁয়ে যাচ্ছে। চোখের সামনে সেই দরজা, খানিকটা খোলা। তালা নিচে ঝুলছে, যেন কেউ সেটাকে ভেতর থেকে খুলে দিয়েছে।
কিন্তু… এটা তো সম্ভব নয়!

সেই কণ্ঠটা আবার এল—
“আমার সন্তান… আমার সন্তান কোথায়?”
এবার আরও করুণ, আরও গভীর।

হঠাৎ বাতি ঝিমিয়ে উঠল। ঘরের আলো নিভে যেতে যেতে যেন সময়ও থেমে গেল। নীলু নিজের শরীর ঠান্ডা হয়ে যেতে অনুভব করল। হাত-পা অবশ, কণ্ঠ শুকিয়ে গেছে।

হঠাৎ সে টের পেল, কার যেন নিঃশ্বাস পড়ছে তার ঠিক পেছনে। গলা ফিরিয়ে দেখল… কেউ নেই। কিন্তু মেঝেতে দেখা যাচ্ছে ভেজা পায়ের ছাপ—ছোট্ট কোনো বাচ্চার।

হঠাৎ একটি খেলনার শব্দ এল—“চিচিং ফাঁক!”
চোখ তুলে নীলু দেখল, দরজার ফাঁক গলে বাইরে গড়িয়ে এলো একটি পুরনো কাঠের ঘুড়ি। তার গায়ে লেখা, ছোট্ট হাতের লেখায়—
“মা, আমি হারিয়ে গেছি।”

নীলু পেছিয়ে এল। মাথার মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে প্রশ্ন—
এই ঘুড়ি কার?
সেই নারী কে?
আর সবচেয়ে বড় প্রশ্ন—এই দরজার ও পাশে আসলে কী আছে?

কিন্তু সে জানে, এখানেই থেমে গেলে চলবে না। তাকে খুঁজে বের করতেই হবে সত্যিটা।
তাকে জানতে হবে—এই ‘অভিশপ্ত দরজা’র ইতিহাস।

(চলবে…)

অভিশপ্ত দরজাপর্ব-১রাত তখন প্রায় ২টা। শহরের কোলাহল অনেক আগেই নিস্তব্ধতায় ডুবে গেছে। নীলু তখনও ঘুমাতে পারেনি। নতুন ফ্ল্য...
28/07/2025

অভিশপ্ত দরজা

পর্ব-১

রাত তখন প্রায় ২টা। শহরের কোলাহল অনেক আগেই নিস্তব্ধতায় ডুবে গেছে। নীলু তখনও ঘুমাতে পারেনি। নতুন ফ্ল্যাটে উঠেছে আজ মাত্র এক সপ্তাহ—ঢাকার মোহাম্মদপুরের পুরনো একটি ভবন, সস্তায় ভাড়া পেয়ে লোভ সামলাতে পারেনি।

ঘরের সবকিছুই ঠিকঠাক। শুধু একটা জিনিস অস্বাভাবিক—ঘরের ভিতরে একটি পুরনো কাঠের দরজা, যেটার তালা বাইরে থেকেও খোলা যায় না, ভিতর থেকেও না। বাড়িওয়ালা বলেছিল,
— “ওটা স্টোররুম, অনেক বছর ধরে তালাবদ্ধ। খোলার দরকার নেই।”

কিন্তু প্রতিরাতেই ঠিক ২টার সময় নীলুর মনে হয় দরজার ও পাশ থেকে কেউ ধীরে ধীরে হাঁটছে। মেঝেতে চিপচিপে শব্দ, যেন কেউ ঘরে ঘুরে বেড়াচ্ছে… আবার কেউ নিঃশব্দে কাঁদছে।

সেদিন রাতে, নীলু হঠাৎ করেই নিজের চোখের সামনে দেখল—তালাবদ্ধ সেই দরজাটা খানিকটা কাঁপছে। যেন কেউ ভিতর থেকে ধাক্কা দিচ্ছে… বা বাইরে আসতে চাইছে।

তারপর হঠাৎ,
“খট্ খট্…”
তালাটা একটু একটু করে ঘুরতে লাগল… নিজে নিজে।

নীলু দম বন্ধ করে তাকিয়ে আছে।

দরজাটা একটু ফাঁক হলো, আর ভেতর থেকে বেরিয়ে এল এক ঠান্ডা বাতাস। বাতাসের সঙ্গে ভেসে এল এক নারীর গলা—
“আমার সন্তান… আমার সন্তান কোথায়?”

(চলবে…)

SHARMIN SHORNA

উত্তরা মাইলস্টোন স্কুল ট্র্যাজেডি — ২১ জুলাই, ঢাকা এই দিনটি আমাদের জাতির ইতিহাসে এক অসহনীয় বেদনার দিন। একটি মর্মান্তিক ...
22/07/2025

উত্তরা মাইলস্টোন স্কুল ট্র্যাজেডি — ২১ জুলাই, ঢাকা
এই দিনটি আমাদের জাতির ইতিহাসে এক অসহনীয় বেদনার দিন। একটি মর্মান্তিক বিমান দুর্ঘটনায় উত্তরা মাইলস্টোন স্কুলের অনেক ছোট্ট প্রাণ ও তাঁদের শিক্ষকদের অকালমৃত্যু আমাদের স্তব্ধ করে দিয়েছে।

Little Things Everyday -এর পক্ষ থেকে আমরা এই নির্মম দুর্ঘটনায় নিহত সকল শিশু, শিক্ষক ও তাঁদের পরিবারদের প্রতি গভীর সমবেদনা ও শ্রদ্ধা জানাই।

এই ক্ষতি অপূরণীয়। এই শূন্যতা ভাষায় প্রকাশের নয়।
তাদের জন্য প্রার্থনা করুন।

🖤

16/07/2025

আজকের ছোট্ট খুশি — পাচমিশালি সবজি 💚🍲

রঙিন সবজি, হালকা মসলা, আর অনেকটা ভালোবাসা মিশিয়ে আজ রান্না করলাম পাচমিশালি সবজি।
চালচলন যতই ব্যস্ত হোক না কেন, এমন একবাটি গরম সবজি আর ভাত যেন মনের ক্লান্তিটুকুও গলিয়ে দেয়।

এই ছোট ছোট মুহূর্তগুলিই তো আসলে জীবনের আসল স্বাদ…

07/07/2025
14/06/2025

চোখের পরিক্ষা
বলেন তো কয়টা ১ আছে
৯৯৯৯৯৯৯৯৯৯৯৯৯৯৯৯৯৯৯৯৯৯৯৯১৯৯৯৯৯১৯৯৯৯৯৯৯৯৯৯৯৯৯৯৯৯৯৯৯৯৯৯৯৯১৯৯৯৯১৯৯৯৯৯৯৯১৯৯৯৯১৯৯৯৯৯৯১৯৯৯৯৯৯💔🤣🤣

আজ পিলটু ঠিক যেন একটা ছোট্ট ফ্যাশন আইকন! 😸ওর মুখের সেই ভাব, আর হালকা সাজগোজ – একদম স্টার!বিড়াল হলে কী হবে, স্টাইল কিন্তু...
04/06/2025

আজ পিলটু ঠিক যেন একটা ছোট্ট ফ্যাশন আইকন! 😸
ওর মুখের সেই ভাব, আর হালকা সাজগোজ – একদম স্টার!
বিড়াল হলে কী হবে, স্টাইল কিন্তু একটুও কম না!
এই ছোট ছোট মুহূর্তগুলোকেই তো ভালোবাসি…
#পিলটু #ফ্যাশনবিড়াল #স্টাইলিশ_পেট #ছোটছোটআনন্দ #বিড়ালেরস্টাইল #বাংলাভ্লগ

🌸 আজকের ছোট্ট মুহূর্ত – Leo 🐾সকালবেলা উঠে দেখি, Leo amar pillow’r upor ghumie poreche! 😸ওর ছোট্ট পায়ের ছাপ amar mon ke m...
02/06/2025

🌸 আজকের ছোট্ট মুহূর্ত – Leo 🐾
সকালবেলা উঠে দেখি, Leo amar pillow’r upor ghumie poreche! 😸
ওর ছোট্ট পায়ের ছাপ amar mon ke melt kore dey।
Already puro training-e expert hoye geche – “come”, “sit”, “no” sob bujhe!
Ami jokhon chaa khai, shey amar pashe bose thake – ekdom jemon ekjon chhoto bondhu thakar kotha.
Leo amar din-er chotto ekta alo। 💛

#আমারবিরাল

30/05/2025

Address

Tangail

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Little Things Everyday posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Contact The Business

Send a message to Little Things Everyday:

Share