https://www.facebook.com/1117263421468680/

Golluverse & The Chaos, Mirzapur, Tangail, Tangail (2026)

06/07/2026

আজ নাকি International Kissing Day!
ইদানীং "kiss" শব্দটার মানে আমার কাছে আর রোমান্টিক চুমু নয়—আমার গোল্লুর "পাপ্পা"। এখন এই শব্দটা শুনলেই সবার আগে চোখের সামনে ভেসে ওঠে আমার ছেলের মুখ।
জন্ম থেকেই ওর skin ভীষণ সেনসিটিভ। কেউ একটু পাপ্পা দিলেই কিছুক্ষণ পর গালে র‍্যাশ হয়ে যায়। তাই যেখানেই যাই, সবাইকে আগে থেকেই বলে দিতে হয়—পাপ্পা দেওয়া যাবে না। কেউ কথা না শুনলে ঝগড়াও করেছি। গল্লু জন্মানোর পর এই একটা বিষয় নিয়ে সবচেয়ে বেশি ঝগড়া হয়েছে ওর বাবার সঙ্গে! মজার ব্যাপার হলো, বাবাকে বকা দিতে দিতেই একদিন দেখলাম, আমার গোল্লুর সবচেয়ে প্রিয় কাজই হলো তার মাম্মামকে পাপ্পা দেওয়া🧿🧿🧿🧿🧿 অবশ্য বাবা, দাদা, দিদান, মিষ্টি মিম্মিকেও দেয়, তবে সেই সংখ্যা একেবারেই নগণ্য।
গোল্লু জন্মানোর পর থেকেই আমার সবচেয়ে প্রিয় কাজ ছিল ওর মুখের কাছে নাক নিয়ে প্রাণভরে নিঃশ্বাস নেওয়া।।।পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর smell আমার বাবার মুখেই পাই🥺এখনও ও একবার হাই তুললে আমি বুকভরে সেই smell নিতে প্রস্তুত হয়ে যাই।
আর ওর সাত মাস বয়স থেকে ওর সবচেয়ে প্রিয় কাজ—কারণ-অকারণে নিজের সবটুকু effort দিয়ে মাম্মামকে গালে একটা পাপ্পা এঁকে বুঝিয়ে দেওয়া, "আমি তোমাকে অনেক ভালোবাসি।"
চাকরি শুরু করার আগে আমার গোল্লু ঘুম থেকে উঠেই সবার আগে পাশে থাকা মাকে একটা পাপ্পা দিয়ে দিন শুরু করত💓💓ক্যারিয়ার নামের এই নিষ্ঠুর চক্রে পড়ে সেই অমূল্য মুহূর্তটা এখন আর প্রতিদিন পাই না। কিন্তু সারাদিনের ক্লান্তি, কাঠফাটা রোদ, লোকাল বাসের ধুলো, ঘাম আর অবসাদ নিয়ে যখন বাসায় ফিরি, তখন আমার ছোট্ট বাচ্চাটা সবকিছু উপেক্ষা করে দৌড়ে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরে গালে একটা লম্বা পাপ্পা দেয়। মনে হয়, ওর মা না, আমিই যেন ওর ছোট্ট বেবি!
আমি যতই বলি, "আগে ফ্রেশ হতে দাও", ও এক সেকেন্ডও অপেক্ষা করবে না।মাম্মামকে পাপ্পা দিতেই হবে! এই ভয়ে দৌড়ে গিয়ে হ্যান্ড ওয়াশ দিয়ে মুখ ধুয়ে ফেলি এমন ও হয় 😑মাঝেমধ্যে তো একটানা সাত-আটটা পাপ্পা দিয়েই যায়। শেষে আমার পুরো মুখটাই ওর লালায় ভিজে যায়! 😁
আর সবচেয়ে বেশি জেলাস হয় ওর বাবা। যতবার দেখে ছেলে আমাকে আদর করছে, ততবারই খোঁচা দিয়ে বলে, "এই... মা ছাড়া কিছুই বোঝে না!"🤣 এমনকি নিজের গাল বাড়িয়ে দিলেও গোল্লু সেটা একদম পাত্তা দেয় না—আবার এসে আমাকেই পাপ্পা দেয়🫠🫶
এত আদর, এত নিঃস্বার্থ ভালোবাসা এই বয়সে আর কে করবে বলো তো? আমার ছোট্ট মানুষটা আমাকে এতটা ভালোবাসে কীভাবে?
কাল রাত থেকে আমার ছেলেটার ১০২–১০৩° জ্বর। অসুস্থ হয়েও মা ছাড়া কিছুই বোঝে না। ওষুধ খাইয়ে কোনো রকমে বুক থেকে নামিয়ে job e গিয়েছিলাম। কিন্তু বেশিক্ষণ থাকতে পারিনি। ফিরে আসতেই আমার বাচ্চাটা আগের মতোই আমার গালে একটা পাপ্পা দিল। আর তখনই বুঝলাম, জ্বরে ওর মুখটা পুড়ে যাচ্ছে 😭
কষ্টে আমার বুকটা ফেটে যাচ্ছে .....
আমার বাচ্চাটার জন্য সবাই একটু আশীর্বাদ করবেন। সৃষ্টিকর্তা যেন আমার এই নিষ্পাপ ফুলটাকে সব ধরনের দুঃখ-কষ্ট, অসুখ-বিসুখ থেকে রক্ষা করেন। ওর প্রতিটা পাপ্পা যেন শুধু আনন্দই নিয়ে আসে, কোনো কষ্ট নয়🥹
Happy International Kissing Day, my baby😘

04/07/2026

এক আর্জেন্টিনার ভাই বলল কেপ ভার্দের জার্সি পইড়া নাকি ফ্রান্সের প্লেয়ার নামাই দিছে।

ঐ ভাই হলো আমি 🙂

03/07/2026

১০ মাস! ক্যালেন্ডারে মাত্র ১০টা পাতা উল্টেছে, অথচ আমার পুরো পৃথিবীটাই বদলে গেছে...!🧿

গুনে গুনে ১০টা মাস কেটে গেল!🧿
অথচ মনে হয় এই তো সেদিন আমার ভেতরে প্রথম ছোট্ট প্রাণের স্পন্দন এসেছিল। দেখতে দেখতে গর্ভে রাখার ৯ মাস আর পৃথিবীতে আসার ১০ মাস—আমরা ইতোমধ্যেই পার করে ফেলেছি।
নিজের ঘুম, খাওয়া, শখ, আরাম, এমনকি ক্যারিয়ারের মতো জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জিনিসগুলোও ছেড়ে শুধু একজন মানুষকে নিয়েই থাকা... তবুও কখন সকাল থেকে রাত হয়ে যায়, টেরই পাইনি।
গত এক মাস ধরে মেডিকেল থেকে এতটা বাস জার্নি করে এসেই মিলিসেকেন্ডের মধ্যে শাওয়ার নিয়ে বের হয়ে শুধু ওকে কোলে নেওয়াই আমার একমাত্র ডিউটি। আর শুক্রবার? সেদিন তো শাওয়ার নেওয়ার সময় বের করাটাও যেন বিলাসিতা!
দিনগুলো এভাবেই কেটে যাচ্ছে... আর আমার গোল্লুও বড় হয়ে যাচ্ছে। Every month celebration-এর এই ট্রেন্ডের সময়ও আর মাত্র এক মাস। তারপরই আমার বাবা এক বছরে পা দেবে... ভগবান ভরসা। 🧿
এত এত পরিশ্রম, exhaustion, তার পরও নিজের career-এর মতো একটা vital জিনিস শুরু করা নিয়ে প্রতিদিন guilt feel হয়। এতটা বাস জার্নি করে যখন বাসায় ফিরে দেখি গোল্লু এক পলক আমাকে দেখেই আমার কাছে আসার জন্য পাগল হয়ে যাচ্ছে, তখন মনে হয় আমি কি ওকে এভাবে কষ্ট দিচ্ছি?
প্রথম কোলে উঠেই দুইটা ছোট্ট হাত দিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরে, পাপ্পা দিতে থাকে আর "মাম্মাম" বলে ডাকতে থাকে... তখন শুধু মনে হয়, এই দিনগুলো যেন কখনো শেষ না হয়। ও যেন সারাজীবন আমার বুকেই থাকে🥺
বাকি ১০টা মায়ের মতো আমার প্রতিদিনের প্রার্থনাতেও থাকে "আমার ছেলে অনেক বড় হোক।"
আচ্ছা, বড় হলে তো আমিও একটু আরাম পাব... তবুও এত কষ্ট কেন হয়?
গোল্লুর এখনও একটা দাঁতও ওঠেনি। অথচ ৩ মাস ধরেই দাঁতের edge ধরা যাচ্ছে। সেদিন শর্ব কে বলছিলাম "থাক না, আর কিছুদিন পরে উঠুক। এই ফোকলা হাসিটাই আমার সবচেয়ে প্রিয়। একবার এই স্টেজটা চলে গেলে তো আর কোনোদিন ফিরে পাব না..." 🥹
আমার প্রাচুর্য, আমার সবচেয়ে দামী সম্পদ—আমার গোল্লু। যে সম্পদের জন্য আমি জীবনের বাকি সবকিছু বাজি রাখতে পারি। পৃথিবীর সবকিছুই আমার কাছে খুব তুচ্ছ মনে হয় আমার গোল্লুর হাসির সামনে।
আমার বেবিটা clapping, crawling, ঠাকুরকে নমো দেওয়া, ধরে দাঁড়ানো, সবার direction follow করা, সবাইকে copy করা, response করা, সবাইকে ডাকা, situation বোঝা—কত কিছুই না শিখে ফেলেছে!
এভাবেই ও নিজের পায়ে দাঁড়ানো শিখুক। পৃথিবীর সব happiness ওর হোক, সব সম্মান ওর হোক, ওর অর্জন হোক আকাশসম💓
শুধু দিন শেষে ওই হাসিমুখটা দেখার সৌভাগ্য যেন আমার সবসময় থাকে... এটাই চাওয়া। ❤️
আর একটা প্রার্থনা...
আজ এই ফোকলা অবস্থায় যেভাবে আমি ওকে আদর-যত্নে বড় করে তুলছি, একদিন যখন ওর শেষ বয়সে আবার ফোকলা হাসি হবে আর আমি পৃথিবীতে থাকব না... তখনও যেন আমার ছেলেটা ঠিক একই রকম আদর, ভালোবাসা আর যত্ন পায়🥺
ভগবান, এই আশীর্বাদটা সবসময় আমার সোনা বাচ্চাটাকে দিও🤍❤️

22/06/2026

Next BCS e ekta ans " Messi"
Now guess the qs 😃

Ah good night 😴

22/06/2026

In the blink of an eye, I found myself on the other side of the table 🧿❤️
There was a time when I trembled during procedures, afraid of being marked down. Today, I’m the one marking the anxious faces standing where I once stood ,roles reversed 🫠

21/06/2026

এই ছবিটা সেই সময়ের, যখন আমি AKI নিয়ে Square Hospital-এ ভর্তি ছিলাম। Fruit juice ছিল আমার জন্য সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ। কিন্তু ওই ৮–৯ দিনে একটা জিনিস বুঝেছিলাম—জীবন যে কোনো মুহূর্তে শেষ হয়ে যেতে পারে, তাই কিছু নিয়েই আফসোস রাখা উচিত নয়।
তখন আমার সবচেয়ে প্রিয় খাবার ছিল জল (পানি) আসলে ওটাই মেপে মেপে খেতে হতো। সারাদিনে মাত্র ১.৫ লিটার ছিল আমার সীমা, যেখানে আমি এক বসাতেই ১ লিটার পানি খেয়ে ফেলতে পারি। আর তার পরের প্রিয় জিনিস ছিল fruit juice
বাবা যখন কেবিনে আমার সঙ্গে থাকত, খুব চেষ্টা করত যেন আমি নির্ধারিত পরিমাণের বেশি পানি না খাই। কিন্তু ওইটুকুতে আমার গলা ভিজত না। জোর করেই ৫০০ মি.লি. হলেও বেশি খেয়ে ফেলতাম। নিজের মেয়ে পানি খেতে চেয়ে কষ্ট পাচ্ছে—ওটা একজন বাবার দেখতে কেমন লাগে, সেটা নিশ্চয়ই সব বাবাই কিছুটা বুঝতে পারবেন।
যেদিন আমি একটু stable, আর শর্ব duty-তে ছিল, সেদিন বাবার কাছে আবদার শুরু করলাম—আমাকে একটু juice এনে দিতে। বাবার কষ্ট তখন দ্বিগুণ হয়ে গেল। একদিকে সেদিনের creatinine report তখনও আসেনি, ডাক্তারের কড়া নিষেধ; অন্যদিকে আমার এমন আবদার যে মনে হচ্ছিল, যদি কিছু হয়েও যায়, এই ইচ্ছেটাই অপূর্ণ থেকে যাবে।
বাবা শর্বকে ফোন দিল, সেও না করে দিল। বাবা শুধু আমাকে বুঝিয়ে যাচ্ছিল, “একবার সুস্থ হও, অনেকগুলো কিনে দেব, সব flavour-এর।”
মন খারাপ করে মেনে নিয়েছিলাম। কিন্তু বাবা নিজে মেনে নিতে পারেনি। Square-এর পাশের super shop থেকে juice কিনে আনল। এসে বলল, “শুধু এক ঢোক খাবে।”
ইশ! তখন আমার যে কী খুশি!
আমি একটু খাওয়ার পর বাবা সেটা লুকিয়ে রাখল। ভেবেছিল, সারাদিন cannula দিয়ে fluid চলছে, আমি তো আর খুঁজে বের করতে পারব না। কিন্তু একটু পরেই আমি আবার বায়না শুরু করলাম। তখন বাবার কষ্টটা বোঝার চেয়ে আমার মনে হচ্ছিল—আমি তো বাঁচব না, মরবই যখন, এটা খেয়েই মরি!
AKI নিয়ে ওই ৯টা দিন আমাদের কেমন কেটেছে, সেটা শুধু আমরাই জানি।
Square Hospital আমার জীবনের কত বড় ক্ষতি করেছে, সেটা ভাবলেও আজও বুকের ভেতর হাজারটা অভিশাপ জমে ওঠে।
আমার গোল্লু তখন মাত্র ৪ দিনের বাচ্চা। ওকে সামলানোর বিশাল দায়িত্ব পড়েছিল আমার মায়ের ওপর। আর সবচেয়ে কঠিন দায়িত্ব পড়েছিল বাবা আর শর্বোর ওপর—“মাকে কিছুই জানানো যাবে না, না হলে মা নিজেকে সামলাতে পারবে না।”
সেই গল্প আরেকদিন বলব।
HDU-তে যেদিন আমার saturation কমে গিয়েছিল, আর আমাকে nasal cannula দিয়ে oxygen দেওয়া হচ্ছিল, সেদিন visiting hour-এ শর্ব আসতে পারেনি বাবা একাই এসেছিল।
আমাকে দেখে সেখানেই বাবা হাউমাউ করে কাঁদতে শুরু করেছিল। মাথায় হাত বুলিয়ে শুধু বলছিল, “বাবা, তোমার অনেক কষ্ট হচ্ছে?”
HDU-এর সামনে আমার বাবাকে—যে কিনা পৃথিবীর সবচেয়ে শক্ত মানুষ—প্রতিদিন চিৎকার করে কাঁদতে দেখেছে সবাই। Hospital staff আর অন্য visitor-রা মিলে পর্যন্ত বাবাকে সামলাতে পারেনি।
কী অসহায় ছিল বাবা, তাই না?
একদিকে প্রতিদিনের সেই ভয়—তার মেয়ে, যে মাত্র ৪ দিন আগে নাতির জন্ম দিয়েছে, তার যদি কিছু হয়ে যায়! আর অন্যদিকে বাসায় ফিরে মায়ের সামনে অভিনয়—আমি নাকি শুধু post-operative pain-এর জন্য ভর্তি আছি।
Genetically বাবার রাগটাই পুরোপুরি পেয়েছি আমি। আর পেয়েছি সেটা প্রকাশ করার উপায়—কিছু নিয়ে অভিমান হলে কথা বন্ধ করে দেওয়া। তাই বাবা আর আমার খুটনাট—এসব লেগেই থাকে‌ still প্রতিদিন সকাল ৬ টার আগে উঠে আমার জন্য শরবত বানিয়ে রাখে 🥺
কিন্তু আমি জানি, আর বাবা জানে—বাবা আমার জন্য আসলে কী।
যেদিন এই ছবিটা তুলেছিলাম, সেদিনই ঠিক করেছিলাম—বেঁচে থাকলে পরের Father's Day-তে এটা পোস্ট করব।
আজ এই পোস্ট বাবার দেখার কোনো সম্ভাবনাই নেই, তাই বলেই ফেলি—
I love you, Baba. ❤️
তোমার মতো করে আমার যত্ন কেউ কখনও করবে না, কখনও না।

19/06/2026

স্যালনের ওই ভাইয়ার জায়গায় আমি থাকলে বলতাম, “ভাই, আপনি আপনার বাচ্চা নিয়ে যান, টাকাও নিয়ে যান... আমি মাফ চাই!” 😅
শুরুতে উনারা হেয়ারকাট শুরু করতেই ভয় পাচ্ছিলেন, ভাবছিলেন গোল্লু বুঝি কাঁদবে। তাই আগে একটা ছোট্ট ট্রায়াল দিলেন। যখন দেখলেন সে কাঁদছে না, তখন সবাই বেশ খুশি! 😌
কিন্তু আমি তো জানতাম, আমার বাচ্চা কাঁদবে না... আপনাদেরই কাঁদাবে! 🤭
তারপর আর কী, বাকিটা ইতিহাস! একেবারে সবার মাথায় হাত, আর গল্লুর সেই ফোকলা হাসি—একটাও দাঁত নেই, তবুও পুরো স্যালনের মন জয় করে ফেলেছে। 😍
আমি তো মাফ চেয়েই এসেছি!আর হেয়ারকাট না। চুল বড় হলে ব্যান্ড পরাবো, আরও বড় হলে ঝুঁটি করবো, তারও পরে বেণী করে রাখবো—তবুও আর হেয়ারকাট করাতে নিয়ে যাব না! 🥹

19/06/2026

"Mom thought I'd cry at the salon, but I ended up entertaining everyone instead! "😄✂️💙

Baby Gollu's first salon haircut video loading.....

Golluverse & The Chaos

06/07/2026

04/07/2026

03/07/2026

22/06/2026

22/06/2026

21/06/2026

19/06/2026

19/06/2026

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category

Listing takedown request