Little girls

Little girls Don't judge a book by it’s cover.

27/07/2025

যখন মনটা ভারী, তখন আপনার প্রিয় গান কোনটি?

16/07/2025

"ভালো লাগুক ভেবেছিলাম…
ভালো লাগেনি বললে—ভেঙে গেল মন।
এবার আর কিছুই ঠিক করতে ইচ্ছে করে না…
শুধু মনে হয়—ভালোবাসাও বুঝি একতরফা থাকাই ভালো ছিল!"

15/07/2025

.
"সবাই দেখে হাসিমুখ,
কেউ দেখে না ভাঙা ভেতরটা…
যেখানে প্রতিদিন একটু করে মরে যায়
একটা নিরব চাওয়া।"

03/07/2025

📝 "I Am a Teacher—That’s Why I Stay Silent."

"I am a wife, whose husband is present, yet absent.
I am a woman with emotions—yet those emotions hold no value in his eyes.
Still, I remain silent.
Because I am a teacher.

I know if my pain leaks into my classroom,
The light I carry for my students might dim.
So I swallow the tears and wear a quiet smile.
I endure—not because I am weak,
But because I carry dignity.

I loved him with a pure heart—he never understood.
Now his eyes are on someone else—I know that too.
Yet I haven’t broken.

Because I know, my knowledge is my pride.
My silence is my strength.
I am not a ‘replacement’—I am ‘complete’ on my own.

I stay silent, not out of fear,
But because I am a teacher—
And a teacher never lowers her worth.

02/07/2025

🫶 “দইটা শেষ নয়” — একটা হৃদয় ছোঁয়া বাস্তব গল্প 🫶

বৃষ্টিভেজা এক সন্ধ্যা। উঠোনে কাদা, ঘরের কোণায় বসে শুশুর কণ্ঠে মৃদু আকুতি —
👉 “মা, একটু দই যদি পেতাম…”

বউমা রান্নাঘর থেকে ফিরে বলে,
— “আব্বা, দুঃখিত… দই তো শেষ হয়ে গেছে।”

তিনি চুপচাপ থাকেন, কিন্তু জানেন — দইটা শেষ হয়নি।
বউমা রেখেছে তার ছেলের জন্য, ছোট্ট ছেলেটার খাওয়ার পরের একটু মিষ্টির খুশির জন্য।

শুশুর চোখে একরাশ অভিমান।
এই ঘর, এই মানুষগুলো একদিন তারই আশ্রয়ে ছিল।
আজ সে নিজেই যেন এক বাড়তির মানুষ!

রাতে বউমা যখন ছেলেকে দই খাওয়াচ্ছিল, হঠাৎ চোখে পড়ে শুশুর নিরব চাহনি।
চোখে কষ্ট, অপূর্ণতা…

বউমা থেমে যায়।
দইয়ের বাটি হাতে নিয়ে এসে শুশুর পাশে বসে পড়ে।
কণ্ঠে কাঁপা স্বর —
— “আব্বা, মাফ করে দিন। দই শেষ হয়নি। আমি ছেলের জন্য রেখেছিলাম।
কিন্তু আজ বুঝলাম — আপনিও তো আমার সন্তানের মতোই।
আপনি না খেলে, এই ঘর আশীর্বাদহীন হয়ে যায়…”

শুশুর চোখে জল।
তিনি দই খান না।
শুধু বলেন —
— “আমি খাইনি মা… তোর এই কথাগুলোই আজ সবচেয়ে মিষ্টি দই।”

❤️
সব বাড়ির গল্পই একরকম, শুধু উপলব্ধির সময়টা আলাদা।
ভালোবাসা লুকিয়ে থাকে ছোট ছোট আচরণে।
তাই যতদিন সম্পর্ক বুঝে নেওয়ার চেষ্টা করি,
ততদিন সম্পর্ক টিকে থাকে…

01/07/2025

নিশির ডাক – পরের অংশ

রুবেল পরদিন সকালে উঠে দেখে, বাড়ির আশেপাশে পাখি নেই, গাছের পাতাগুলো যেন শুকিয়ে গেছে। গ্রামের লোকেরা ওকে এড়িয়ে চলতে শুরু করে। পুকুরে ওর প্রতিচ্ছবিতে মাঝে মাঝে আরেকটা মুখ দেখা যায়—একটা সাদা মুখ, চোখ ছাড়া, ফাঁকা খোলা মুখ যেন চিৎকার করতে চাইছে!

দিনের পর দিন, রুবেল রাতে ঘুমাতে পারে না। প্রতিদিন ঠিক রাত তিনটায় সেই শব্দ আবার আসে—

“রুবেল... রু-উ-বেল... আমি তোরই ঘাড়ের পাশে...”

এক রাতে সে ঘুমের মধ্যেই উঠে গ্রামের একজন বৃদ্ধাকে ধরে ঝাঁকাতে থাকে। লোকজন এসে দেখে, রুবেলের চোখ বন্ধ, কিন্তু সে হাঁটছে, কথা বলছে—ভিন কোনো কণ্ঠে।

তারপর একদিন, রুবেল হঠাৎ নিখোঁজ হয়ে যায়। ঘর খালি, জানালা খোলা। মেঝেতে আবার সেই পায়ের ছাপ... এবং দেয়ালে নতুন করে লেখা:

“আরও একজন এসেছে... নিশির সঙ্গী হতে। এবার কার পালা?”

এখনও গ্রামে কেউ রাত তিনটার সময় বাইরে বের হয় না। কেউ কেউ বলে, যদি তুমি নিশির নাম উচ্চারণ করো—
তাহলে সে ঠিক তোমার পেছনে এসে দাঁড়াবে...
তোমার নাম ধরে ডাকবে...

29/06/2025

ভয়ংকর ভূতের গল্প: "নিশির ডাক"

নাম ছিল রুবেল। পড়াশোনার জন্য গ্রামে কিছুদিনের ছুটি নিয়ে শহর থেকে ফিরেছিল। ওর দাদার পুরনো বাড়ি, একেবারে গ্রাম ছাড়িয়ে জঙ্গলের ধারে। দাদা বহু বছর আগে মারা গেছেন, সেই বাড়িতে এখন কেউ থাকে না।

এক রাতে রুবেল বই পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়ে। হঠাৎ মাঝরাতে একটা শব্দে ঘুম ভেঙে যায়। বাইরে থেকে কেউ যেন আস্তে করে ডাকছে—
"রুবেল... রু-উ-বেল..."

ভয় পাওয়ার মতো কণ্ঠস্বর, যেন বাতাসে ভেসে আসছে। রুবেল জানালা খুলে দেখে বাইরে কেউ নেই, শুধু একটা সাদা ছায়া ধীরে ধীরে গাছের আড়াল থেকে নেমে আসছে। কুয়াশার মতো আবছা শরীর, লম্বা চুল, লাল চোখ... সে এগিয়ে আসছে।

রুবেল দরজা বন্ধ করে বিছানায় গা ঢেকে পড়ে যায়। কিন্তু তখন দরজায় ঠক ঠক ঠক...
শব্দ হচ্ছে।

"রুবেল... দরজা খোল... আমি ফিরে এসেছি..."

এবার গলার স্বরটা যেন ওর মৃত দাদার মতো!

রুবেল আর সহ্য করতে না পেরে দরজা খুলে দেয়। কিন্তু কেউ নেই। কেবল মেঝেতে ভেজা পায়ের ছাপ, আর দেয়ালে লেখা একটা কথা—

"তুই আমার বই নিয়ে পালিয়েছিলি... এবার আমি তোর সঙ্গী..."

সেই রাতের পর থেকে রুবেল আর কখনো সাধারণ মানুষের মতো ছিল না। মাঝেমাঝে সে নিজেও মাঝরাতে লোকজনকে ডাকতে থাকে—
"এসো... এসো নিশির ডাক শুনতে..."

---
চলবে

23/06/2025

Hi everyone! 🌟 You can support me by sending Stars – they help me earn money to keep making content that you love.

Whenever you see the Stars icon, you can send me Stars.

29/11/2024

কি মুভির অংশ এটা

17/04/2024

ফেসে গেল শাবনুর

আল্লার রহমত...
31/01/2024

আল্লার রহমত...

Address

Sakhipur
Tangail
1984

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Little girls posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Contact The Business

Send a message to Little girls:

Shortcuts

Share

Category