Suí Geńeris

16/02/2026

12/02/2026

and that’s not a failure.
it just means you were never meant
to convince someone to want
what they don’t have the heart to choose.

because love isn’t about becoming someone else.
it’s about being chosen
for exactly what you already are.

12/02/2026

The Man The Myth

History remembers character, not always winners.

Nasiruddin Patwary lost the election, but won our hearts.

11/02/2026

মানুষ চিনতে ভুল করার ব্যাপারে কোনো অ্যাওয়ার্ড থাকলে আমার ঘরে এতদিনে ট্রফি দিয়া ভইরা যেতো।🙂

01/02/2026

যেসকল পরিবারে সন্তানেরা খুব একটা ভালোবাসা,মনোযোগ,সহানূভুতি পায়না,সেইসব সন্তানেরাই বড় হয়ে বাইরে গিয়ে ভুল মানুষদের সাথে বন্ধুত্ব করে।ভুল মানুষের প্রেমে পরে।

তাদের ইমোশনাল গ্রাউন্ড এতোই নাজুক থাকে,সামান্য মনোযোগ,সামান্য স্নেহেই এরা জড়িয়ে যায়,বিশ্বাস করে।তারপর আবার আঘাত পায়।শেখে হয়তো অনেক কিছু কিন্তু দহনের ভেতর দিয়ে সেই পথ পার করতে হয় অনেক।
কেবল ভেতরটা ফাঁকা বলেই,এই নিষ্ঠুর জগৎ আরও রূঢ় হয়ে তার স্বার্থ সিদ্ধি করে নেয় এদের মধ্য দিয়েই।

দ্য গার্লফ্রেন্ড সিনেমাটা দেখতে দেখতে আমার তাই মনে হচ্ছিলো।
ভুমা যখন ছোট্ট তখন তার খালার বাসায় গিয়ে থাকবার অপরাধে তার পিতা তার উপর অভিমান দেখিয়ে তাকে না খাইয়ে ঘুমাতে যেতে দেন।অপরাধবোধ করানোর জন্য দুটো কথা শোনাতেও ছাড়েন না।
বেশিরভাগ বাবা-মা'ই সম্ভবত এই কাজ করেন।সন্তান মানুষ করতে যে দুর্গমদিন তারা পার করেন,পরবর্তীতে সেটাই সন্তানের কাঁধে চাপিয়ে দেন নানান কথার ভারে।সে যাই হোক।
দৃশ্যটা খুব গুরুত্বপূর্ণ। গুরুত্বপূর্ণ এই কারণে সেই শিশু মানসে সেটা এক দীর্ঘস্থায়ী দাগে পরিণত হয়।ভুমা শেখে মন যুগিয়ে চলা।ফলস্বরূপ নিজের অনুভূতির কথা,আবেগের কথা,চাওয়া না পাওয়ার কথাটুকু সে আর বলতে পারেনা।
কেউ তার প্রতি মায়া দেখালে,সে তাকে তার অস্বস্তির কথা বলতে পারেনা।তার সংকোচ হয়।
তাকে তাড়া করে আপনজনের মনোযোগ না পাওয়ার ভয়,ছেড়ে যাবার ক্ষয়।

কারও সামান্য মনোযোগে সে নিজেকে এক্সপ্লোয়েট হতে দেয় নিজেকে।আর নিজের জালে নিজেই জড়াতে থাকে।

দিনশেষে তাকে দিয়ে অন্যের উদ্দ্যেশ্যই সাধন হয়,নানান টক্সিক ট্রেইটের প্রপ্স হয়,তাতে তার কোনো উপশম হয়না।তার কেবল ক্ষয়ে যাওয়াই থাকে।

Collected

29/01/2026

শবে বরাত ১২ রাকাত নামাজ পড়বেন...
প্রতি রাকাতে সূরা ফাতিহা ১ বার ও সূরা ইখলাস ১০ বার পড়লে... জীবনের সকল গুনাহ আল্লাহ সুবহানাহু ওয়া তায়ালা মা'ফ করে দিবেন!

এবং সকল নেক মনের আশা পূরণ করে দিবেন.!'🖤

সুবহানাল্লাহ!

28/01/2026

Allah will 😊🤍

28/01/2026

let Allah handle it.

27/01/2026

আল্লাহ যেন জীবনসঙ্গীর কাছ থেকে ঠকে যাওয়ার মতো ভয়ংকর ট্রমা দুনিয়ার কোনো মেয়ের জীবনে না দেন!

26/01/2026

একটা মেয়ের জীবনের সবচেয়ে বড় সাফল্য হচ্ছে ভালো চরিত্রবান হাজব্যান্ড পাওয়া এবং সবচেয়ে লজ্জার ও দুর্ভাগ্যের বিষয় হচ্ছে চরিত্রহীন জীবনসঙ্গী পাওয়া❤️‍🩹

26/01/2026

মানুষটা হলাম আমি