22/07/2025
Life is uncertain, life is unfair.‼️‼️
Today, for the first time, I feared leaving my home.
For the first time, I wondered — will I be able to come back to my mother?
Will I be able to return to my room where I dream, where I work so hard to make those dreams come true?
My heartbeat sped up when I saw my siblings getting ready for school, thinking — will I be able to fight with them again, mess things up again, shout at my brother or sister?
Will I ever get to shout at them again because they ate my chocolates that I hid?
I’m scared to live in this country.
In an age of learning, students are now scared to go to school —
Where death is entertainment for others.
Where death becomes content just to get more views.
Where death can be a pre-planned political move.
I have this strange mix of feelings — anger, fear, and agony.
I’m scared of tomorrow again.
Will I come back home?
Or is this the last bite of food from my mother’s hand?
Will I ever see the people I love again?
Are we really safe in our own মাতৃভূমি ❓❓❓❓❓
জীবন অনিশ্চিত, জীবন অবিচারপূর্ণ।‼️‼️‼️
আজ প্রথমবারের মতো আমি আমার বাড়ি থেকে বের হতে ভয় পেলাম।
প্রথমবারের মতো ভাবলাম — আমি কি আবার আমার মায়ের কাছে ফিরতে পারবো?
আমি কি সেই ঘরে ফিরে যেতে পারবো যেখানে আমি স্বপ্ন দেখি, যার জন্য আমি কঠোর পরিশ্রম করি।।।
আজ যখন দেখলাম আমার ভাইবোনেরা স্কুলে যাওয়ার জন্য তৈরি হচ্ছে, তখন আমার হার্টবিট বেড়ে গেল।
ভাবলাম — আমি কি আবার তাদের সাথে ঝগড়া করতে পারব??
আমি কি আবার তাদের ওপর চিৎকার করতে পারবো, কারণ তারা আমার লুকানো চকলেট খেয়ে ফেলেছে?
আমি এই দেশে বসবাস করতে ভয় পাচ্ছি।
এই শিক্ষার যুগে এখন ছাত্রছাত্রীরা স্কুলে যেতে ভয় পায় —
যেখানে মৃত্যুকে মানুষ বিনোদন হিসেবে দেখে।
যেখানে মৃত্যু কনটেন্টে পরিণত হয়, শুধু বেশি ভিউ পাওয়ার জন্য।
যেখানে মৃত্যু একটা পূর্বপরিকল্পিত রাজনৈতিক চাল হতে পারে।
আমার মনে এক অদ্ভুত মিশ্র অনুভূতি — রাগ, ভয়, আর যন্ত্রণা।
আমি আবারও আগামীকালকে ভয় পাচ্ছি।
আমি কি বাড়ি ফিরতে পারবো?
নাকি এটাই আমার মায়ের হাত থেকে খাওয়া শেষ নেয়ালা?
আমি কি আবার সেই মানুষগুলোকে দেখতে পারবো যাদের আমি ভালোবাসি?
আমরা কি সত্যিই আমাদের নিজের মাতৃভূমিতে নিরাপদ?