মনিশা

মনিশা জীবন বড়ই বিচিত্র
সন্ধ্যা কাটে না’হ
অথচ বছর কেটে যাচ্ছে
(16)

হরেরাম মণ্ডল গ্রামের তস্য গ্রাম থেকে প্রথম কলকাতায় এসেছেন ছেলে রামপদকে সঙ্গে নিয়ে। বাপ-ছেলে বিস্মিত হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন এক...
02/01/2026

হরেরাম মণ্ডল গ্রামের তস্য গ্রাম থেকে প্রথম কলকাতায় এসেছেন ছেলে রামপদকে সঙ্গে নিয়ে।
বাপ-ছেলে বিস্মিত হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন একটা লিফটের সামনে।
কী তাজ্জব যন্ত্র!
লিফটে উঠলেন এক বৃদ্ধা। দরজা বন্ধ হয়ে গেলো। কিছুক্ষণ পর আবার দরজা খুললো। লিফট থেকে বের হয়ে এলেন এক তরুণী।

হরেরাম বললেন,“কইরে রামপদ, জলদি গ্রামে যা। তোর মারে নিয়া আয়!!”

©

゚ ゚viralシ #সংগৃহীত ゚ #অপ্রকাশিত_চিঠি

ক্যান রে, তুই বাচ্চা পেটে থাকবি নড়বি চরবি, নাচবি খাবি ঘুমাবি, তাই না??তুই করোছ কি??নড়তে নড়তে মেজাজ খারাপ করে দেছ। আবার দ...
01/01/2026

ক্যান রে, তুই বাচ্চা পেটে থাকবি নড়বি চরবি, নাচবি খাবি ঘুমাবি, তাই না??

তুই করোছ কি??
নড়তে নড়তে মেজাজ খারাপ করে দেছ। আবার দুইদিন না নড়ে মায়ের কলিজা শুকায় ফেলাছ, তুই কিসের জন্য উল্টা হয়ে যাছ??

যখন খুশি তুই বুকের উপরে উঠে যাছ। আবার নিচে নেমে যাছ, যে পাশ ফিরে ঘুমাই ওই পাশে গিয়ে গুঁতাগুঁতি করোছ।

ক্যান রে, তুই বেশি খাইলে ছোট হয়ে যাছ, কম খাইলে বড় হয়ে যাছ সিজার লাগে??
তোর গলায় নাড়ি পেচায় কেমনে রে??

তুই নাড় ধরে বসে থাকবি, তুই ক্যান নাড় নিয়ে ঘোরাঘুরি করে পেচায় যাচ,,??

আমরা পুরো অক্সিজেন পাই, তুই নাকি অক্সিজেনও পাছ না, আর কি ভাব দেখাবি তোরা!!
তোদের চিন্তায় আমরা তো অতিষ্ঠ হয়ে যাই।
তুই দিনের বেলা ঠিকই চুপচাপ থাকছ। আর রাত হলেই কি তোর ডি.জে পার্টি শুরু হয়??
আমাগো কি ঘুমের দরকার নাই রে??
আইসা তো জীবন টা ত্যাজপাতা করে দিবি।

যে দিনের মধ্যে দশবার আয়না দেখে, পাঁচ বার মাথা আঁচড়ায়, তিনবার কাপড় বদলায়, এগুলো করে তো কাজের বুয়া বানায় রাখবি।
তোদের কি আমাদের জন্য মায়া দয়া নাই রে,,,,??
©
゚viralシ #সংগৃহীত #অপ্রকাশিত_চিঠি

01/01/2026

হ্যা, আমি বদলে গেছি।
আগে বাচ্চাদের কাছ থেকে চিপস, চকলেট চেয়ে খাইতাম।
আর এখন পামপট্টি মেরে খাই।
খালামনি না তোমাকে কিটক্যাট দিয়েছি আমাকে একটু দাও। 😌🫢

আরবী নাম রাখতে গিয়ে বাঙালি যে মাঝে মাঝে কী হাস্যকর সব কাণ্ড করে ফেলে, একজনের সৌদি ফেরত আব্বু মাঝে মাঝে সেই কাহিনী শোনায়।...
01/01/2026

আরবী নাম রাখতে গিয়ে বাঙালি যে মাঝে মাঝে কী হাস্যকর সব কাণ্ড করে ফেলে, একজনের সৌদি ফেরত আব্বু মাঝে মাঝে সেই কাহিনী শোনায়।
আবু তাহের - শব্দের অর্থ হচ্ছে তাহেরের বাবা।
সৌদি আরবে যারা আব্বুকে সম্মান করে এবং নাম ধরে ডাকতে চায় না, তারা আব্বুকে মাঝে মাঝে "আবু মাসুম" বলে ডাকে। বাংলাতে যেমন "মাসুমের বাপ" বলে, অনেকটা তেমন। এরকম আবুল কাশেম শব্দের অর্থও কাশেমের বাবা। বাচ্চার জন্মের সময়েই আবু বা আবুল দিয়ে নাম রাখাটা তাই বেশ হাস্যকর।
একই কাহিনী মেয়েদের ক্ষেত্রেও ঘটে। এখানে অনেকেই মেয়ে সন্তানের জন্মের সময়েই নাম রেখে দেয়ে উম্মে কুলসুম অথবা উম্মে হাফসা; কিন্তু এগুলোর মানে হচ্ছে কুলসুমের মা অথবা হাফসার মা যথাক্রমে। বাচ্চা হবার আগেই এগুলো কারো নাম হবার তো কথা না।
অনেকের নাম হয় তরিকুল ইসলাম। তাদের কেউ কেউ নিজের পরিচয় দেন তরিক মিয়া নামে। তরিকুল ইসলাম নামের অর্থ শান্তির রাস্তা হলেও তরিক মিয়া শব্দের অর্থ হচ্ছে একশো রাস্তা। শুনে সৌদিরা হেসেই বাঁচে না।
মেয়েদের নাম রিয়া শুনলে মনে হয় তাদের হাসি মাত্রা ছাড়ায়। কারণ, পায়ুপথ থেকে বের হওয়া বাতাসকে রিয়া বলে।
আরেকটা বেশি মজার নাম বলে শেষ করছি। নামটা হচ্ছে তাসফিয়া/তাসপিয়া। বাংলাতে কখনো কোনো হকার বা দোকানদারকে দেখেছেন, যারা "এদিকে আসেন, একদম সস্তা, একদম সস্তা" বলে আপনার কান খেয়ে ফেলেছে?? আরবীতে দোকানদাররা এমন "তাস পিয়া, তাস পিয়া" বলে আপনাকে দোকানের ভেতর ঢোকাতে চাইবে। কারণ, এটার অর্থ, "চরম সস্তা"।
পুনশ্চঃ শেষ অনুচ্ছেদ ঈষৎ পরিবর্তিত এবং সংশোধিত।
©
゚viralシ #সংগৃহীত #অপ্রকাশিত_চিঠি

01/01/2026

🤏ইকটু🤏
Online এ আসলাম

তোমাগো পেরেম পিরিতি দেইক্কাই ঘুমাইয়া পরমু😁

ঝগড়ার সময় কার স্ত্রী কি বলে??বর্তমানে কার জীবনে কোন বাক্যটি শুনতে হচ্ছে?? শিক্ষকের স্ত্রী: আমাকে বেশি শেখাতে এসো না।অভিন...
01/01/2026

ঝগড়ার সময় কার স্ত্রী কি বলে??
বর্তমানে কার জীবনে কোন বাক্যটি শুনতে হচ্ছে??

শিক্ষকের স্ত্রী: আমাকে বেশি শেখাতে এসো না।

অভিনেতার স্ত্রী: আমার সাথে নাটক করতে এসো না।

পাইলটের স্ত্রী: বেশি উড়ো না বুঝলে।

ধোপার স্ত্রী: একদম ধুয়ে দিবো।

ডেনটিস্টের স্ত্রী: এক থাপ্পরে তোমার দাঁত ফেলে দিবো।

দোকানদারের স্ত্রী: আমাকে সস্তার জিনিস পেয়েছো।

কষাইয়ের স্ত্রী: কেটে টুকরো টুকরো করে ফেলবো।

উকিলের স্ত্রী: আমাকে আইন শেখাতে এসো না।

বেকারের স্ত্রী: তোমার কোন কিছু করার মুরোদ নাই।

কৃষকের স্ত্রী: এবার বোঝো, কত ধানে কতো চাল??

ইঞ্জিনিয়ারের স্ত্রী: মে*রে একদম বালি চাপা দিয়ে দিবো।

সাংবাদিকদের স্ত্রী: বাড়ি এসো, আজ তোমার খবর আছে।

জেলের স্ত্রী: মেরে শুটকী মাছ বানিয়ে দিবো।

কাঠুরের স্ত্রী: তোমার এই ঠোকরানোর স্বভাবটা গেলো না।

কাঠমিস্ত্রির স্ত্রী: মে**রে তক্তা বানিয়ে দেবো।

রাজমিস্ত্রীর স্ত্রী: ইট মে**রে মাথা ফাটিয়ে দেবো।

পুলিশের স্ত্রী: এই নাও পঞ্চাশ টাকা, যা হয়েছে চেপে যাও।

আমি অবিবাহিত মানুষ। তাই এখনও কাউকে এখানে উল্লেখিত কোন বাক্য শুনানোর অভিজ্ঞতা হয় নাই।

সবচেয়ে সত্যি কথা হলো সব স্ত্রী দেরই একটা কমন কথা হলো যে,"আমার মতো স্ত্রী পেয়েছো দেখে এখনো তোমার ঘর করে যাচ্ছি।"
প্রতিটি স্বামীই জীবনে কোন না কোন সময় এই কথাটি শুনতে হয়েছে।
©
゚viralシ #সংগৃহীত #অপ্রকাশিত_চিঠি

স্টুডেন্টকে ইংলিশ পড়াচ্ছিলাম..হঠাৎ স্টুডেন্ট বললো,"ম্যাডাম,একটা প্রশ্ন জিজ্ঞেস করতে পারি??"বললাম, হুম করো।স্টুডেন্ট প্রশ...
01/01/2026

স্টুডেন্টকে ইংলিশ পড়াচ্ছিলাম..
হঠাৎ স্টুডেন্ট বললো,"ম্যাডাম,একটা প্রশ্ন জিজ্ঞেস করতে পারি??"
বললাম, হুম করো।
স্টুডেন্ট প্রশ্ন করলো,"ম্যাডাম, ইংরেজি অক্ষরের মধ্যে সবচেয়ে ঠান্ডা অক্ষর কোনটি??"

এমন আজব প্রশ্ন শুনে কেমন জানি ভ্যাভাচেকা খেয়ে গেলাম। এটি আবার কেমন প্রশ্ন?? 😌
অন্যদিকে স্টুডেন্ট আমার উত্তর পাওয়ার জন্য হা করে বসে আছে। 😊
যাইহোক, অনেক ভেবে চিনতে উত্তর দিলাম "V"। লজিকও বললাম যে, দেখো এই অক্ষরটা লিখতে একদম সহজ তার মাঝে কোনো ভেজাল বা কাবজাব নেই। কারো সাথে নিজেকে কম্পেয়ারও করে না। সো, এটাই ঠান্ডা অক্ষর। 😇

বলে শেষ করার সাথে সাথেই স্টুডেন্ট বলে উঠলো,"জি না ম্যাডাম,এটা না।
সবচেয়ে ঠান্ডা অক্ষর হলো "B".
কেনোনা এই অক্ষরটা A এবং C অর্থাৎ AC'র মধ্যখানে বাস করে। আর যে AC এর মধ্যে থাকে সে তো সবচেয়ে ঠান্ডাই থাকবে তাই না ম্যাডাম!! 🙄.
অতঃপর স্টুডেন্টের মাঝে লজিক্যাল প্রতিভার আবিষ্কার। ☺
ভাভাগো ভাভা কী থিংকিং?? 😇
©
゚viralシ #সংগৃহীত #অপ্রকাশিত_চিঠি

ছেলে: চাচা, বাইক টা একটু দেইখেন তো। 🙂একটু সামনে থেকে আসতেছি। 🥱দোকানদার: আচ্ছা। 🥰একটু পরে,,,চোর এসে বাইক টা নিয়ে যাচ্ছে।...
01/01/2026

ছেলে: চাচা, বাইক টা একটু দেইখেন তো। 🙂
একটু সামনে থেকে আসতেছি। 🥱

দোকানদার: আচ্ছা। 🥰

একটু পরে,,,

চোর এসে বাইক টা নিয়ে যাচ্ছে। ☹️

দোকানদার তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতেছে। 🥵

আবার ছেলেটা দোকানের সামনে আসলো।

ছেলে: চাচা, আমার বাইক টা কোথায়?? 🤔

দোকানদার: বাইক তো চোর নিয়ে গিয়েছে। 😐

ছেলে: আপনি তখন কি করছিলেন?? 😰

দোকানদার: কেনো,, তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিলাম। 😎

লে ছেলে 🥵🥵🥵: এটা কি করলেন?? 🥺🥺

দোকানদার: তুমি তো শুধু দেখতে বললে। 😺😺😺
©
゚viralシ #সংগৃহীত #অপ্রকাশিত_চিঠি

01/01/2026

নতুন বছরে যারা SSC পরিক্ষা নিয়ে চিন্তায় আছো তাদের বলছি,
“এটা নিয়ে চিন্তার কোনো কারণ নেই। আমি নিজেও ২ বার দিয়েছি। অনেক সহজ এবারও দিবো।

দুনিয়ার কিছু মিথ্যেবাদী ও তাদের মিথ্যা কথা:বাস কনট্রাকটর: বাসের ভিতরে যান, ফাঁকা আছে।দুধওয়ালা: আমি দুধে জল মেশাই না।ময়...
01/01/2026

দুনিয়ার কিছু মিথ্যেবাদী ও তাদের মিথ্যা কথা:

বাস কনট্রাকটর: বাসের ভিতরে যান, ফাঁকা আছে।
দুধওয়ালা: আমি দুধে জল মেশাই না।
ময়রা: সব মিষ্টি আজকের তৈরি।
পাত্রীর মা: আমার মেয়ের মতো মেয়ে এই গ্রামে আর দুটি পাবেন না।
পাত্রর মা: আমার ছেলের কনো নেশা নেই।
বউ: তোমার থেকেও ভালো সমন্ধ এসেছিল।
স্বামী: আমার বিয়ে করার ইচ্ছেই ছিলো না।
প্রেমিক/প্রেমিকা: আমি তোমায় ছাড়া বাঁচবো না।
ভিখারি: তিনদিন কিছু খাই নি, কয়টা টাকা দেন।
©
゚viralシ #সংগৃহীত #অপ্রকাশিত_চিঠি

বউ বলেছিলো, বাজার থেকে তাল নিয়ে আসতে।বাজারে তালের যা দাম দেখলাম!!আমি বুদ্ধি খাটিয়ে ৫০ গ্রাম করে সাদা আর কালো তিল এনে বউয়...
01/01/2026

বউ বলেছিলো, বাজার থেকে তাল নিয়ে আসতে।
বাজারে তালের যা দাম দেখলাম!!
আমি বুদ্ধি খাটিয়ে ৫০ গ্রাম করে সাদা আর কালো তিল এনে বউয়ের হতে দিলাম।
বউ দেখেই রেগে গেলো।
বললো,“তাল আনতে বলেছিলাম, তিল কেন এনেছো??”

আমি শান্ত ভাবে বললাম,“তালের প্রচুর দাম।
তাছাড়া তুমি তো তিল কে তাল বানাতে খুব ভালো পারো। তাই তাল নয়, তিল এনেছি। তিল থেকে তাল এবার তুমি বানিয়ে নাও।”

বাজারে পালিয়েছি, আজ বাড়ি ফেরা টা কি ঠিক হবে? 🤔🤔🤔🤔🤔

©

゚ ゚viralシ #সংগৃহীত ゚ #অপ্রকাশিত_চিঠি

এক ভাইয়ের লেখাযা হৃদয় ছুয়ে গেছেএকটা সময় মনে হতো তোমাকে ছাড়া বাঁচতেই পারবোনা। তোমার সাথে কথা না হলে বোধহয় নিঃশ্বাস আট...
01/01/2026

এক ভাইয়ের লেখা
যা হৃদয় ছুয়ে গেছে

একটা সময় মনে হতো তোমাকে ছাড়া বাঁচতেই পারবোনা।
তোমার সাথে কথা না হলে বোধহয় নিঃশ্বাস আটকে মারা যাবো।
মনে হতো তুমি যদি না থাকো কিংবা আমি তোমায় হারিয়ে ফেলি তবে জীবন টা থমকে যাবে।
জীবন থেকে সব রঙ হারিয়ে যাবে।
কিন্তু দেখো তুমি কথা বন্ধ করে দিয়েছো ঠিকই।
তার পরের ও বেঁচে আছি।কারণ আমাকে তো বাঁচতে হবে।
তুমি যখন কথা বলা বন্ধ করে দিলে আমার নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয়েছিলো তবে মারা যাই নি।
প্রতিটা মুহুর্ত তোমার কথা তোমার স্মৃতি বুকের ভিতরটা তোলপাড় করেছিলো।
তিনদিন পাগলের মতো শুয়ে বসে কেঁদেছিলাম।
খাবার গুলো কেমন যেন গলায় আটকে থাকতো।
কতগুলো রাত না ঘুমিয়ে কাটিয়েছি।
আমার চোখের জলের কাছে মাথার বালিশ হেরে গেলেও তোমার ইগো হারেনি।
দিনের পর দিন কষ্ট পেয়েছি তবু দেখো কি সুন্দর বেঁচে আছি।
আসলে তুমিহীনা বেঁচে থাকার কষ্টের তীব্রতা সহ্য করতে পারবোনা বলেই বোধহয় মনে হতো মরে যাবো।
তারপর সময় গেলো অনেক।
এখন আর তোমার সাথে কথা হয়না বলে আগের মতো নিঃশ্বাস আটকে আসে না।
এখন রোজ তিনবেলা পেট ভরে খাওয়া দাওয়াও করি।
রাতে দুই টা 2 mg রিভোটিল খেয়ে ঘুমোতেও যাই।
জানো রিবোটিল ঔষধ গুলোর অনেক গুন।
অনেক কিছু ভুলে থাকতে সাহায্য করে।
জানো তুমি আমাকে দেখে এখন ঠিক চিনতে পারবে না। আমি সে আগের অগোছালো জীবনে ফিরে গেছি।
খুব ইচ্ছে করে
দেবদাস হয়ে ঘুরে বেড়াতে
সন্যাসী হয়ে দেশান্তরী হতে
কিছু মানুষ চাইলেও পরিস্থিতি পরিবার সমাজ এসব থেকে পালিয়ে বেড়াতে পারেনা।
আমিও পারিনি প্রিয়।
তাই তো তোমার না ভালোবাসাকে বুকে নিয়ে আজও বেঁচে আছি।
তবে কষ্ট এখনো হয়।
সেই কষ্ট গুলো কেবল নাম বদলে দীর্ঘশ্বাস হয়েছে।
কোন এক মধ্যাহ্নে ভীর বাসের জানালা দিয়ে আসা বাতাস জানে সে দীর্ঘশ্বাস কতটা ভারী।
তোমাকে এখনো ভালোবাসি কি না জানিনা তবে তোমায় আজও ভুলতে পারিনি।
রাতের বেলায় ঘুমের ঘোরে নাকি তোমার নাম ধরে ডাকি।
আমি চাইলে ও তোমাকে
হয়তো ভুলতে পারবোও না।
কারণ বিশ্বাস ভাঙা মানুষগুলোকে ভুলা যায় না।
এখনো তোমার কথা মনে পড়লেই বুকে একটা চিনচিনে ব্যথা অনুভব হয়।
মাঝে মাঝে মন খারাপও হয়।
তবে এসব এখন সয়ে গেছে।
এখন তোমায় ভেবে কান্না আসলে আমি চোখ মুছে নিজেই নিজেকে স্বান্তনা দেই এই বলে যে,
যারা চলে যায় তারা কখনো ফিরে আসেনা।
জীবনে সবাই থেকে যেতে আসেনা কিছু মানুষ আসে শিক্ষা হয়ে।
তুমিও তাই।
তুমি আমার জীবনে না আসলে আমি অনেক কিছুই শিখতে পারতাম না,
মানুষ চিনতে পারতাম না।
রোজ একটু একটু করে মরতে মরতেও যে বাঁচা যায়
তোমায় ভালো না বাসলে বুঝতাম না।
কেবল ভালোবাসা দিয়ে কাউকে ধরে রাখা যায় না তোমার সাথে পরিচয় না হলে জানতামই না।
তুমি আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছো যে ভালোবাসার চাইতেও রুপ/সৌন্দর্য টাকা পয়সা এসবের মূল্য বেশি।
তুমি না আসলে বাস্তবতা কি সেটা জানতামই না আমি।
জানতাম না কি করে কষ্ট চেপে রেখে হাসতে হয়।
তুমি আমার জীবনে না আসলে আমার মতো নরম মনের মানুষটা কখনো এতটা স্ট্রং হতে পারতো না।
জীবনযুদ্ধে হেরে গিয়েও আবার উঠে দাঁড়ানোটা শিখতেই পারতো না।

゚viralシ #সংগৃহীত

Address

Tejgaon Farm

Telephone

+8801917825157

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when মনিশা posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Contact The Business

Send a message to মনিশা:

Shortcuts

Share

Category