27/07/2025
এই হলো আবু সাঈদ। বয়স প্রায় পঁইত্রিশ, কিন্তুু মুখটা যেন চল্লিশ পেরিয়েছে বহু আগেই। গ্রামে একসময় ছোটখাটো মুদি দোকান চালাতেন। বাবার রেখে যাওয়া ছোট ভিটেটাই ছিল শেষ সম্বল। একমাত্র মেয়েটার জন্য স্বপ্ন ছিল— "ও বড় হবে, মাস্টারনি হবে"।
করোনার সময় দোকান বন্ধ হলো। ধারদেনায় জর্জরিত হয়ে গেলেন। মেয়ের পড়াশোনা চালানোই কঠিন হয়ে দাঁড়াল। স্ত্রীও চলে গেল বাবার বাড়ি— "তুমি আর পারো না" বলে।
এখন ঢাকায় এসে ফুটপাতে চা বিক্রি করেন। একহাতে ঝাপসা স্টিলের কেটলি, অন্য হাতে এক পলিথিন ব্যাগ— যেখানে থাকে কিছু বিস্কুট, পাউরুটি। দিনে যা আয় হয়, তা দিয়ে হয়তো রাতের খাবার চলে, কিন্তু মেয়ের খরচ— সেখানেই হার মেনেছে সে।
তবু হাল ছাড়ে না আবু সাঈদ। রাতে যখন ফুটপাতের উপর শুয়ে পড়ে, মনে মনে মেয়ের মুখটা আঁকে— "আমার মেয়ে একদিন ঠিকই মাস্টারনি হবে।"
