https://www.facebook.com/105466127908822/

Nasir Uddin Nas, Teknaf (2025)

20/09/2025

"সেন্টমার্টিনের জেটি ঘাট: এক টুকরো শান্তির অভয়ারণ্য"

নীল আকাশের ছায়া মিশে থাকা, স্বচ্ছ সবুজাভ নীল সাগরের বুকের উপর জেটি ঘাটে দাঁড়িয়ে থাকলে মনে হয়, সময় নিজেই একটু থমকে গেছে। সকাল হোক বা বিকেল, ঢেউয়ের মৃদু শব্দ আর দূরে ভেসে চলা নৌকার দৃশ্য এক অনন্য প্রশান্তি ছড়িয়ে দেয় মনকে। ব্যস্ত শহরের কোলাহল, ক্লান্তি আর দুশ্চিন্তা যেন এখানে এসে মিলিয়ে যায়।

জেটির পাশে পাড়ে ছোট ছোট শিশুদের খেলা, তাদের খুশি-উল্লাস আর নির্ভার হাসি চারপাশকে ভরিয়ে দেয় আনন্দ আর শান্তিতে। সাগরের নীলাভ আবহে মানুষ আর প্রকৃতি যেন এক রূপে বাঁধা—একটি জীবন্ত, নিরব সঙ্গীতের মতো।

জেটির প্রান্তে দাঁড়িয়ে দূরের আকাশ ও সাগরের মিলনরেখা চোখে পড়লে মনে হয় পৃথিবীর সব সৌন্দর্য এখানে এসে মিলিত হয়েছে। সূর্যাস্তের সময় জেটি ঘাট যেন এক স্বপ্নময় রূপ ধারণ করে; আকাশ লাল, সোনালি ও কমলা রঙে রাঙানো, আর সমুদ্র সেই রঙের প্রতিফলন ছড়িয়ে দেয় পানি জুড়ে।

সেন্টমার্টিন শুধু একটি দ্বীপ নয়; এটি এক টুকরো শান্তির আশ্রয়। এখানে বসে নিজেকে খুঁজে পাওয়া যায়, হৃদয়ের কথা শোনা যায়, এবং প্রকৃতির নীরব সুরে হারিয়ে যাওয়ার সুযোগ মেলে। জেটি ঘাটে দাঁড়িয়ে এই অভিজ্ঞতা গ্রহণ করলে বোঝা যায়—কেন মানুষ জীবনের ভিড়ে মাঝে মাঝে প্রকৃতির কাছে ফিরে যেতে চায়।

_❐ নাসির উদ্দিন নাস
নাস বর্ণালেখ্য

#দৃশ্যপটের_অন্তর্জগৎ #নাস_বর্ণালেখ্য
- #নাসের_ছন্দে_নিরন্তর_বর্ণাভাষা।

নৈকট্য সংকল্প!

10/09/2025

লেখক আর লেখা : এক অনন্ত ভুল বোঝাবুঝি

মানুষের একটা স্বভাবজাত অভ্যাস আছে। তারা লেখক আর লেখাকে একসাথে মিশিয়ে ফেলে। কোনো কবিতায় যদি কান্নার গন্ধ থাকে, পাঠক ধরে নেয় কবি নিশ্চয়ই কেঁদেছেন। কোনো উপন্যাসে নায়ক প্রেমে ব্যর্থ হলে বলা হয়—আহা, লেখকের প্রেমও বুঝি ভেঙে গেছে। অথচ সত্যিটা ভিন্ন। লেখক সবসময় নিজের গল্প লেখেন না; তিনি লেখেন গল্পের গল্প, মানুষের গল্প, কখনোবা সম্পূর্ণ কল্পনার গল্প।

ভুল বোঝাবুঝির কিছু দৃশ্য

একটা ছোট উদাহরণ দিই। কেউ ফেসবুকে লিখল—“আজ মনটা অদ্ভুত খালি খালি লাগছে।” সাথে সাথে তার বন্ধুরা উদ্বিগ্ন হয়ে উঠবে। কেউ ইনবক্সে জিজ্ঞেস করবে, “মন খারাপ কেন?” আবার কেউ ধরে নেবে—“নিশ্চয়ই প্রেমে ঝামেলা চলছে।” অথচ বাস্তবে হতে পারে, সে কোথাও একটি লাইন পড়ে মুগ্ধ হয়ে সেটা ক্যাপশন বানিয়েছে। কিংবা পাশের বাড়ির ছেলেটাকে একা বসে থাকতে দেখে মাথায় এসেছে কথাটা। তার জীবনের সঙ্গে এর কোনো সম্পর্কই নেই।

আবার ধরুন, একজন তরুণী লিখল—
“ভালোবাসা মানে প্রতীক্ষা,
ভালোবাসা মানে দীর্ঘশ্বাস।”

পড়েই পাঠকেরা বলবে—“আহা, মেয়েটা প্রেমে ব্যর্থ।” অথচ মেয়েটিকে যদি জিজ্ঞেস করা হয়, হয়তো হেসে বলবে—“না, আমার এক বন্ধু প্রেমে কষ্ট পেয়েছে, তার কথা ভেবেই লিখেছি।”

এই ভুল বোঝাবুঝি কেবল পাঠকের নয়, অনেক সময় পরিবারের ভেতরেও ঘটে। কোনো লেখক যদি উপন্যাসে দাম্পত্য কলহের দৃশ্য আঁকেন, আত্মীয়স্বজন সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন তুলবেন—“তোমাদের বাসায় কি সবসময় এমন হয়?” লেখক যদি স্ত্রীকে নিয়ে গল্প লেখেন, সবাই ধরে নেবে চরিত্রটা তার স্ত্রীরই প্রতিচ্ছবি। অথচ লেখক তো মানুষের জীবনের হাজারো গল্প শুনে থাকেন, দেখেন, কল্পনা করেন। সেই সবকিছু মিলিয়েই দাঁড়িয়ে যায় একটি চরিত্র, যাকে পাঠকেরা লেখকের ছায়া ভেবে ভুল করেন।

চিত্রশিল্পী বনাম লেখক

ভাবুন তো, একজন চিত্রশিল্পী নদীর ছবি আঁকলেন। ছবিতে দুঃখ আছে, একাকিত্ব আছে, ভোরের আলো ফুটে উঠেছে। কেউ কি তখন তাকে জিজ্ঞেস করে—“আপনার জীবনে কি এমন নদী আছে?” না। কিন্তু লেখকের ক্ষেত্রে সবাই ভাবে, তিনি যা লিখেছেন, সেটাই তাঁর জীবনের হুবহু প্রতিচ্ছবি।

বৃষ্টির গল্প

ধরুন, একজন লেখক বৃষ্টি নিয়ে গল্প লিখলেন। সেই গল্পে হয়তো থাকবে বৃষ্টিভেজা রাস্তায় হেঁটে যাওয়া এক তরুণীর কথা, কিংবা বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকা এক বৃদ্ধের নিঃসঙ্গতা। পাঠক ধরে নেবে—“আচ্ছা, লেখক নিশ্চয়ই বৃষ্টিভেজা রাস্তায় কোনো প্রেমের স্মৃতি খুঁজেছেন।” অথচ বাস্তবতা হলো, লেখক হয়তো সেদিন একফোঁটাও ভিজেননি। তিনি শুধু দূর থেকে মানুষকে দেখে ভেবেছেন, বৃষ্টির সঙ্গে তাদের সম্পর্ক কেমন হতে পারে।

আবার যদি কোনো চরিত্র মৃত্যুর ভয়ে কাঁপে, পাঠক ধরে নেবে—লেখকের জীবনে নিশ্চয়ই কোনো ভয়াবহ দুর্ঘটনা ঘটেছে। অথচ লেখক হয়তো কেবল হাসপাতালের সামনে বসে মানুষদের মুখভঙ্গি লক্ষ্য করেছিলেন, আর সেই থেকে জন্ম নিয়েছে চরিত্রের ভয়।

লেখক বনাম লেখা

সত্যিটা হলো—লেখক আর লেখা আলাদা সত্তা। লেখক এক রকমের কারিগর। তিনি চারপাশের ঘটনা, অন্যের অভিজ্ঞতা, নিজের কল্পনা—সবকিছু মিলিয়ে গল্প তৈরি করেন। তাঁর লেখা চরিত্ররা হাসে, কাঁদে, প্রেমে পড়ে, ভেঙে যায়—কিন্তু তাদের জীবন সবসময় লেখকের জীবন নয়। তারা আলাদা, স্বাধীন, নিজেদের অস্তিত্বে টিকে থাকে।

তবু পাঠকেরা লেখকের ভেতরে লেখাকে, আর লেখার ভেতরে লেখককে খুঁজে ফেরে। কেন? কারণ পাঠক গল্পকে নিজের জীবনের সঙ্গে মেলাতে ভালোবাসে। গল্পে যে কষ্টের কথা লেখা আছে, পাঠক ভাবে—এটাই লেখকের কষ্ট। গল্পে যে প্রেম, পাঠক ভাবে—এটাই লেখকের প্রেম।

হয়তো এটাই সাহিত্যর সবচেয়ে বড় জাদু—যা লেখক লিখেছেন, তা পাঠকের কাছে হয়ে ওঠে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার মতো। লেখক চরিত্রকে পাঠকের হাতে তুলে দেন, আর পাঠক সেই চরিত্রে নিজের ছায়া খুঁজে পায়।

শেষ কথা

একজন লেখক আসলে আলোকচিত্রীর মতো। তিনি চারপাশ থেকে ছবি তোলেন, কিন্তু ছবির ভেতরে সবসময় তাঁকে দেখা যায় না। তিনি চরিত্র গড়েন, অনুভূতিকে আঁকেন, কিন্তু প্রতিটি অনুভূতি তাঁর নিজের নয়।

তবু পাঠক ভুল করে ভাবেন—চরিত্রই লেখক, লেখকই চরিত্র। অথচ লেখক তখন দূরে বসে নিরীহ ভঙ্গিতে হাসেন—
“আমি তো শুধু গল্প বলেছি, তোমরা কেন আমাকে সেই গল্পে খুঁজে বেড়াচ্ছ?”

_❐ নাসির উদ্দিন নাস
নাস বর্ণালেখ্য

#দৃশ্যপটের_অন্তর্জগৎ #নাস_বর্ণালেখ্য
- #নাসের_ছন্দে_নিরন্তর_বর্ণাভাষা।

নৈকট্য সংকল্প!

05/09/2025

বাবারা কেন হাজার বছর বাঁচে না! 💔🥺

যেন তারা থাকলে পৃথিবীটা আরও নিরাপদ হতো,
সন্তানদের কাঁধে বোঝা নয়—অটুট সাহস থাকতো।
বাবার ছায়া মানেই শান্তি, আশ্রয় আর ভরসার নাম।

তবুও নিয়তির কঠিন সত্য হলো—
বাবারাও একদিন চলে যান, রেখে যান শূন্যতা আর অশেষ স্মৃতি।
তাদের ভালোবাসা সময়ের সীমা মানে না,
হাজার বছর না বাঁচলেও সন্তানের হৃদয়ে তারা বেঁচে থাকেন চিরকাল।

_❐ নাসির উদ্দিন নাস
নাস বর্ণালেখ্য

#দৃশ্যপটের_অন্তর্জগৎ #নাস_বর্ণালেখ্য
- #নাসের_ছন্দে_নিরন্তর_বর্ণাভাষা।

04/09/2025

"মানুষের মন আর সমুদ্র"

বিকেলের আকাশ আজ অন্যরকম—সূর্যের আলো যেন সোনালি রেশমি পর্দার মতো সমুদ্রের পৃষ্ঠে নেমে এসেছে। দূরের ঢেউয়ের গর্জন শোনায় শক্তিশালী, কিন্তু কাছে এলে বোঝা যায়—এটা শুধু শব্দ নয়, এক ধরনের গানের মতো, যা কেবল মন দিয়ে শোনা যায়।

আমি বালির ওপর বসে আছি। চারপাশে শুধু বাতাস, আকাশ আর জল। কোনো কোলাহল নেই, কোনো ব্যস্ত শহরের তাড়াহুড়া নেই। কেবল সমুদ্রের গভীর নিশ্বাস। আর এই নীরবতার মাঝেও আছে অস্থিরতা—যা চোখে ধরা পড়ে না, কেবল অনুভব করা যায়।

মনে হয় মানুষও ঠিক এমন। বাইরে থেকে সবাইকে সহজ, শান্ত, হাসিখুশি মনে হয়। কারও চোখে হাসি, কারও ঠোঁটে রসিকতা। কিন্তু সেই হাসির আড়ালে লুকিয়ে থাকে অগণিত না-পাওয়ার বেদনা, অভিমান আর ক্লান্তি।
একজন অফিসের সহকর্মীর হাসি যেন অন্যদের আনন্দের কারণ, অথচ সে ঘরে এসে কাঁদে।
একজন বন্ধু সব সময় রসিকতা ছড়ায়, অথচ মনে মনে নিজের হারানো স্বপ্নের ব্যথা চাপা রাখে।
এমন অনেক ছোট ছোট গল্প, যা বাইরে থেকে বোঝা যায় না। মানুষ দিনের আলোয় মুখোশ পরে ঘুরে বেড়ায়, যেন সবাইকে বলতে চায়—“আমি ভালো আছি।” কিন্তু সেই মুখোশের আড়ালেই লুকিয়ে থাকে সত্যি।

রাত নামলে মানুষ একা হয়। শহরের আলো নিভে যায়, চারপাশ নিস্তব্ধ হয়ে আসে। তখন মানুষ নিজের সঙ্গে লড়াই করে—চোখের কোণে জমে থাকা অশ্রু মুছে ফেলে, বুকের ভেতর চাপা থাকা অভিমান গিলে নেয়। বাইরের পৃথিবী শুধু দিনের হাসিটুকুই দেখে। রাতের নীরবতায় লুকিয়ে থাকে অগণিত গল্প, অচেনা ব্যথা।

আমি সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে ভাবি—জীবনও ঢেউয়ের মতো। আসে, ভাঙে, আবার ফিরে যায়। সুখ ভেঙে যায়, দুঃখও ভেঙে যায়, কিন্তু দুটোই আসে নতুন রূপে। সমুদ্র যেমন কখনো শান্ত, কখনো উত্তাল, মানুষের মনও তেমন—কখনো নীরব, কখনো ঝড়ো।
মনে পড়ে—শিশুকাল, যখন ছোট ছোট ঢেউয়ে কূলের বালিতে পা ভিজত, আনন্দ ভেসে যেত হৃদয়ে। এখন বড় হয়ে সেই ঢেউ যেমন শান্ত মনে হয়, তেমনি মানুষও তার ব্যথার ঢেউ গোপন রাখে।

হাওয়াটা জোরে বইছে। মনে হচ্ছে সমুদ্র ফিসফিস করে কিছু বলছে—
“মানুষকে বোঝা সহজ নয়। যেমন আমাকে শুধু চোখে দেখে বোঝা যায় না, তেমনি মানুষের মনও শুধু হাসি দেখে বোঝা যায় না। গভীরে নামতে হয়। আর সেই গভীরে নামার সাহস সবার থাকে না।”

আমি দীর্ঘক্ষণ নীরবে বসে থাকি। ঢেউয়ের গর্জন শুনি, বাতাসের গন্ধ নিই, আকাশের রঙ দেখি। মনে হয় সমুদ্রটা যেন আয়না—তার ভেতর আমি নিজেকেই দেখতে পাই। হাসিমুখটি যার ভেতরে লুকিয়ে আছে অগণিত না বলা গল্প, চাপা থাকা অনুভূতি।

হয়তো এজন্যই বলা যায়—
“মানুষের মন আর সমুদ্র—এই দুইয়ের গভীরতা বোঝার জন্য শুধু চোখ নয়, দরকার হৃদয়ের কান। যে শুনতে পারে, সেই-ই সত্যি বোঝে। যে গভীরে নামার সাহস রাখে, সেই-ই রহস্য দেখতে পায়।”

_❐ নাসির উদ্দিন নাস
নাস বর্ণালেখ্য

#দৃশ্যপটের_অন্তর্জগৎ #নাস_বর্ণালেখ্য
- #নাসের_ছন্দে_নিরন্তর_বর্ণাভাষা।

নৈকট্য সংকল্প!🌊🏝️

10/08/2025

এক কথা মাথায় ঘোরে,
লেখতে যাই, শব্দ থামে।
প্রথমটা না পেলেই বাকিটা আটকে।

_❐ নাসির উদ্দিন নাস
নাস কাব্যলেখ্য

#দৃশ্যপটের_অন্তর্জগৎ #নাস_কাব্যলেখ্য
- #নাসের_ছন্দে_নিরন্তর_কাব্যভাষা।

- নৈকট্য সংকল্প!

01/07/2025

"সন্দেহ নয়, ভালোবাসার আর্তি"

আমি তোমাকে সন্দেহ করি—
তোমার ফোনের স্ক্রিনে অচেনা নাম দেখলে বুক ধকধক করে,
তুমি দেরিতে উত্তর দিলে আমার ভিতরে ঝড় ওঠে।
তুমি একটু চুপ থাকলেই,
আমি ভেবে নিই— হয়তো তুমি ক্লান্ত,
আবার কখনও ভাবি—
তুমি কি তবে কারও কথায় ব্যস্ত?

_❐ নাসির উদ্দিন নাস
নাস কাব্যলেখ্য

#দৃশ্যপটের_অন্তর্জগৎ #নাস_কাব্যলেখ্য
- #নাসের_ছন্দে_নিরন্তর_কাব্যভাষা।

27/06/2025

"বৃষ্টির ভেতরেও তুমি রয়ে যাও"

বিকেলটা ছিলো ভেজা—নিস্তব্ধ আর নরম।
আকাশ যেন নিজের সব কষ্ট ঝরে ফেলতে ব্যস্ত,
আর আমি বসে ছিলাম একা, জানালার ধারে,
হাতের কাঁচে জমে থাকা ফোঁটার রেখায় খুঁজছিলাম আপনার মুখ।

আপনাকে আমি খুঁজিনি, তারপরও আপনি থেকে গেছেন—
আমার চায়ের কাপে, গানের কথায়, বৃষ্টির শব্দে।
আপনার অনুপস্থিতি, কখনো কখনো আপনার থেকেও বেশি উপস্থিত।
আপনার নাম নিই না, তবুও মন প্রতিটি নিঃশ্বাসে আপনাকেই উচ্চারণ করে।

হঠাৎ একটুখানি খোঁজ, একটি শব্দহীন উপস্থিতি,
অথবা শুধুই আপনার স্মৃতি—বুকের ভেতরে জমে থাকা ক্লান্তি হালকা হয়ে যায়।
আপনি জানেন না, এই বৃষ্টি কত কিছু মনে করায়,
আপনি জানেন না, কতটা নিরবতা আপনার নামে নীরব সঙ্গীত হয়ে বাজে।

তাই আপনি যেখানে থাকুন, যেমন থাকুন—
শুধু ভালো থাকুন, এই নরম আকাশের মতো।
আমি চুপচাপ থাকব এই জানালার পাশে,
এই ভেজা বিকেলে, আপনাকে না ছুঁয়েই…
ভালোবেসে যাব নিরবে।

— স্মৃতির ভেজা পঙ্‌ক্তিতে
#বৃষ্টিরভেতরে_তুমি #স্মৃতিপাতায়_ভালোবাসা #মনভেজাবিকেল #নির্জনতায়_তুমি

_❐ নাসির উদ্দিন নাস
নাস কাব্যলেখ্য

#দৃশ্যপটের_অন্তর্জগৎ #নাস_কাব্যলেখ্য
- #নাসের_ছন্দে_নিরন্তর_কাব্যভাষা।

- নৈকট্য সংকল্প!

25/06/2025

"একজন নিরব ভালোবাসার যাত্রী"

দুঃখ দিস না ভাই—
আমি মানুষটা খুব বেশি নিখুঁত নই,
কিন্তু খারাপও নই একেবারে।
ভালোবেসে তোকেই শুধু একটু বেশি চেয়েছি,
আবদার করেছি নিজের মতো করে,
অভিমান করেছি নিঃশব্দে—
তোর কষ্টের বিনিময়ে নয়,
ভালোবাসার অধিকারে।

তোর কাছে কখনোই কিছু দাবি করিনি—
শুধু ভেবেছিলাম,
একটু বোঝাবি,
একটু আলাদা করে রাখবি
নিজের পৃথিবীর ভেতরে—
ঠিক যেমন করে আমি তোকে রেখেছি
নিঃশর্ত এক স্থির ভালোবাসায়।

কিন্তু তুই?
তুই আমাকে মেলাইছিস সেই সবার ভিড়ে—
যেখানে আমি তোকে দেখেছি
আমার আকাশের একমাত্র চাঁদ বলে।
আর আমি?
তোর চোখে শুধুই একফোঁটা অপেক্ষার বৃষ্টি।

তুই ভাবিস, আমি বাড়াবাড়ি করি।
কখনো কি ভেবে দেখছিস—
এই বাড়াবাড়ির পেছনে
কতখানি অসীম ভালোবাসা জমে আছে?

আজ তোর চোখে আমি হয়তো ভুল মানুষ,
তবু সব ছেড়ে চলে যেতে পারি।
তোর না বোঝাটাই
অনেক সময় মৃত্যুর মতো ব্যথা দেয়।

শুধু তোর হতে চেয়েছিলাম…
তুই বানিয়ে দিলি আমায়
অচেনা সবার মতো—
তারপরও দোয়া করি,
তুই থাকিস শান্ত, হাসিমুখে।

আর আমি...
থেকে যাই,
তোর কোনো এক ভুলে যাওয়া গল্পের পাতায়,
একটা সাদা শব্দহীন নাম হয়ে...

তবুও ভালোবাসি তোকেই—
শেষ পর্যন্ত,
শেষ নিশ্বাস অবধি।

_❐ নাসির উদ্দিন নাস
নাস কাব্যলেখ্য

#দৃশ্যপটের_অন্তর্জগৎ #নাস_কাব্যলেখ্য
- #নাসের_ছন্দে_নিরন্তর_কাব্যভাষা।

- নৈকট্য সংকল্প!

Nasir Uddin Nas

20/09/2025

10/09/2025

05/09/2025

04/09/2025

10/08/2025

01/07/2025

27/06/2025

25/06/2025

Address

Telephone

Website

Alerts

Contact The Business

Shortcuts

Share

Category