It's Awal

16/04/2026

20/03/2026

ট্রেনের ছাদে চড়ে বাড়ি ফেরার মুহূর্তে বৃষ্টি, নিজ সঙ্গীকে কাঁধে নিয়ে নামলেন যুবক...!

16/03/2026

হুম এটাই পুরুষ 🙏🙏

22/02/2026

10/02/2026

প্রকারান্তরে জুলাই চেতনার বিরুদ্ধে দাঁড়াল ফুন্দের আলো! এসব মনে রাখা হবে।

শিল্প ও সিনেমা কখনোই নিরপেক্ষ নয়—বিশেষ করে বাংলাদেশের মতো একটি আন্দোলননির্ভর রাষ্ট্রে। যখন গল্পের আড়ালে “না” বলার ইতিহাসকে প্রশ্নবিদ্ধ করা হয়, তখন সেটি আর নিছক সৃজনশীলতা থাকে না, বরং একটি নির্দিষ্ট বয়ান প্রতিষ্ঠার চেষ্টা হয়ে ওঠে। জুলাই চেতনা মানে ছিল অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর সাহস, ভয়কে অস্বীকার করার দৃঢ়তা; আর সেই চেতনাকে দুর্বল করে দেখানো মানে মানুষের স্মৃতিকে নতুনভাবে গড়ার প্রয়াস। সময়ের আলোয় এসবই একদিন স্পষ্ট হয়ে ওঠে—কে চেতনার পাশে ছিল, আর কে সুবিধার পাশে দাঁড়িয়েছিল। এসব মনে রাখা হবে।

10/02/2026

ঢাকা ৮- নির্বাচনে আব্বাস পাটোয়ারী যেন নানা নাতির প্রতিচ্ছবি!

Patwari

09/02/2026

বারো তারিখের নির্বাচনি লড়াই কোনো সাধারণ নির্বাচন নয়। এটা রাষ্ট্র ক্ষমতা দখলের লড়াই বনাম রাষ্ট্র পুনর্গঠনের লড়াই। একদল শুধু রাষ্ট্র দখল করতে চায়—ক্ষমতা, সুবিধা আর আধিপত্যের জন্য। আরেক জোট স্বপ্ন দেখে এক নতুন রাষ্ট্রের—যেখানে থাকবে সম্ভাবনা, ন্যায় আর মানবিকতা।
আজ দেশ দুই ভাগে বিভক্ত। এই সময়ে নিরপেক্ষ থাকার কোনো জায়গা নেই। আপনাকে একটা পক্ষ নিতেই হবে। ইতিহাস কখনো নিরপেক্ষদের মনে রাখে না। আমি তাই কোনো “যদি কিন্তু” ছাড়াই সিদ্ধান্ত নিয়েছি—আমি সম্ভাবনার রাষ্ট্র গড়ার পক্ষে। আমি নিরপেক্ষ নই। আমার পক্ষ আছে, এবং সেই পক্ষ নিয়ে আমি দৃঢ়ভাবে দাঁড়িয়ে আছি।
আমি জামায়াত–এনসিপি ঐক্যের বিপুল বিজয় প্রত্যাশা করি। কারণ আমি বিশ্বাস করি, এই ঐক্য শুধু একটি রাজনৈতিক জোট নয়—এটা একটি নতুন ভোরের প্রতিশ্রুতি। আমি আমার সবটুকু দিয়ে এই জোটকে সমর্থন করি। কথায় নয় শুধু, কাজে। তাদের বিজয়ের লক্ষ্যে আমি নিরলসভাবে কাজ করি।
আজ আমি আপনাদের সমর্থন ও ভোট কামনা করি। আপনার একটি ভোট এই ক্রান্তিলগ্নে বাংলাদেশকে নতুন করে গড়ার যে সুযোগ এনে দিয়েছে, তা বাস্তবে পরিণত করতে পারে। এই ভোট কোনো ব্যক্তি বা দলের জন্য নয়—এই ভোট একটি নতুন রাষ্ট্রের জন্য।
আমি স্বপ্ন দেখি বাংলাদেশের আকাশে এক নতুন সূর্য উঠবে। সেই আলোয় খুলে যাবে নতুন সম্ভাবনার দুয়ার। গড়ে উঠবে একটি সাম্যের, একটি ইনসাফের, একটি দরিদ্রবান্ধব রাষ্ট্র। সেই রাষ্ট্র আমরা ভবিষ্যৎ প্রজন্মের হাতে তুলে দিতে চাই—ভয় নয়, গর্ব নিয়ে। এটাই আজাদী। প্রতিটি নাগরিক যেন এই আজাদীর স্বাদ পায়, এটাই আমাদের অঙ্গীকার।
এই পবিত্র নিয়তে আমরা সৃষ্টিকর্তার রহমত কামনা করছি। আমাদের এই নিয়ত যেন তিনি কবুল করেন—এই দোয়াই আমাদের শক্তি।
ইনকিলাব জিন্দাবাদ
আজাদী জিন্দাবাদ

04/02/2026

গ্রামের সহজ সরল লোকগুলাকে যাইয়া বলতেসে,
ফ্যামিলি কার্ড নিয়ে ব্যাংকে গেলেই ১০, ২০, ৫০ হাজার যা লাগে, দিয়ে দেবে।
আরেক জায়গায় বলতেসে,
ফ্যামিলি কার্ড নিয়ে বাজারে গেলেই নাকি
১০০ টাকার জিনিস ৫০ টাকায় পাওয়া যাবে।
আরেকটা ভিডিওতে দেখলাম,
বলতেসে, এনজিওর যার যা লোন আছে,
নির্বাচনে জিতলে বিএনপি সব শোধ করে দেবে।
এইসব শুনে গ্রামের অনেক মানুষই ভোট দেবে।
এইটা ট্রু।
বাট কার্ড ব্যাংকে দেওয়ার পর
যখন ৫০ হাজার আসবে না,
বাজারে দাম কমবে না
বা এনজিওর লোন শোধ হবে না,
তখন আপনাদের কী হবে,
ভাইবা দেইখেন।
ঢাকার নেতাদের কিছু হবে না।
কিন্তু গ্রামের লোকজন যে কী চিজ,
ঐটা তো জানেনই।
আর ৫ আগস্টের পর লোকজন বেশ খেপাই।
যাই হোক,
কার্ড বানানোর সময়
একটু চিকন করে বানায়েন।
লোকজন যদি ব্যাংক থেকে টাকা না পেয়ে,
রেগে মেগে কার্ডগুলা
যদি লোকাল নেতাদের
কোন ছিদ্র দিয়ে ঢুকাইয়া দিতে চায়,
তখন কষ্ট কম হবে।
থ্যাংকস মি লেটার
Rahman Khan