মাতৃত্বের গল্প

23/06/2025

পুরুষের ০৫ মিনিটে বাড়ি ফিরছি, আর নারীদের ০৫ মিনিটে রে/ডি হচ্ছি, একই ব্যা'পা'র!🙂

22/05/2025

মা হেরে গেল! প্রতিবারই মা হেরে যায়...

—ঘরিতে তখন ভোর ৫টা বেজেছে।

বিছানার পাশে বসে আমি শুধু তাকিয়ে থাকি — চোখ আধো খোলা, শরীরটা ক্লান্ত, কিন্তু মনটা… মনটা কোথাও হারিয়ে।

ঘুমটা তখনও আমার চোখের কোণে ঝুলে আছে। শরীর বলছে, “আরেকটু শুয়ে থাক।”
কিন্তু ও… আমার ছোট্ট সোনাটা… চোখ বড় বড় করে, গলা ছেড়ে হাসছে — যেন এই মুহূর্তেই পুরো পৃথিবীর খেলাঘর খোলা হয়েছে।

ও বুঝে না আমি সারা রাত কতবার জেগেছি — ওর শ্বাস একটু ভারী শুনলে, ও একটু কাশলেই।
ও বুঝে না, গত রাতে খাবারটাও ঠান্ডা খেতে হয়েছিল।
ও জানে না, ওকে ঘুম পাড়াতে গিয়ে আমার নিজের চোখের ঘুম কোথায় হারিয়ে গেছে।

ও শুধু জানে — এখন খেলতে হবে।
আর আমি? আমি শুধু ওর মুখটা দেখি।

ওর সেই হাসিটা…
যেন ঘুমহীন চোখে ভোরের প্রথম আলো।
যেন ক্লান্তির ভিতরেও ভালোবাসার স্পর্শ।

আমি জানি, একদিন ও বড় হবে।
এই সকালবেলার ডাক, এই খেলার জন্য লাফানো — সব একদিন থেমে যাবে।
আমি হয়তো তখন অনেক ঘুমাতে পারব,
কিন্তু এ হাসির আওয়াজটা… খুব মিস করব।

আজ তাই, চোখের কোণে একটু জল জমে, আর ঠোঁটে একটা নিঃশব্দ হাসি খেলে যায়।
ঘুমের সাথে যুদ্ধ করে উঠে বসি, ওর পাশে।
ওর দুষ্টু হাতটা ধরেই বলি, “চলো, মা হেরে গেল। খেলি এবার…”

18/05/2025

09/05/2025

08/05/2025

পলাশ ২ বছর আগে বিয়ে করেন ফরিদপুরের চৌধুরীপাড়ায় এক শিক্ষিত তরুণী সুস্মিতা সাহাকে।
বিয়ের ৬-৭ মাস পর থেকেই শুরু হয় অশান্তি।
স্ত্রী প্রায়ই পরিবারের অন্য সদস্যদের সাথে ঝা’মে’’লা করতেন। মায়ের সাথে থাকতে চাওয়াটা যেন অ’প’রা’’ধে পরিণত হয়। বারবার চা’’পে ফে’লা হয় পলাশকে—মাকে বাড়ি পাঠিয়ে দাও।

কিন্তু পলাশ ছিলেন মা-ভক্ত। নিজে চট্টগ্রামে পোস্টেড থাকায় মাকে নিজের সাথেই রেখেছিলেন।
এটাই ছিল তার ‘অ’প’রা’’ধ’।
তবে শেষ পর্যন্ত পলাশ মা এবং স্ত্রী কাউকে ছাড়তে চাননি, তাই সে নিজেই চ’’লে গেল ।

04/05/2025

কল্পনার শিশুটি

মা-বাবার চোখে ফুটে ওঠে,
এক স্বপ্ন-শিশুর রূপ,
যার হাসিতে ভরে উঠবে ঘর,
যেন সকালবেলার সূর্যরূপ।

ছোট্ট পায়ে ধীরে ধীরে,
হাঁটবে সে জীবনের পথ,
নাম রেখেছি মনের ভেতর,
যেন প্রতিটি ডাকেই ভালোবাসার চিত্রকথ।

গর্ভে এখন শুধু নাড়া,
তবুও কল্পনায় কথা বলে,
বাবার গলা শুনে চুপটি করে,
মায়ের স্পর্শে মনটা দোলে।

নরম চাদরে মুড়ে রাখি,
ভাবনার শিশুটিকে কোলে,
সে যেন জিভ বের করে হেসে বলে,
"আমি তো আছি, এই তো চলে!"

এই কল্পনাই জীবন ভরে,
হৃদয়ে তৈরি হয় এক নতুন বাসা,
যেখানে শিশুটি নয় কেবলই সন্তান—
সে ভালোবাসার সবচাইতে নিখুঁত ভাষা।

04/05/2025

গর্ভে যখন একটি নতুন প্রাণের সঞ্চার ঘটে, তখন শুধু একজন মা নয়, একজন বাবাও অনুভব করেন এক নতুন জগতে প্রবেশের দ্বারপ্রান্তে দাঁড়িয়ে আছেন। প্রতিটি মুহূর্ত যেন স্বপ্নের মতো—প্রথম আল্ট্রাসাউন্ডের ছবি, ছোট ছোট নাড়া, নাম বাছাই, কিংবা শিশুর কেমন হবে সেই কল্পনা। স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কও তখন নতুন রূপ পায়—ভালোবাসা হয় গভীরতর, দায়িত্ববোধ হয় দৃঢ়তর।

তারা একসাথে ভবিষ্যতের স্বপ্ন বোনে—শিশুটি স্কুলে যাবে, প্রথম হাঁটবে, প্রথম কথা বলবে। গর্ভে থাকা সন্তান যেন তাদের জীবনের কেন্দ্রবিন্দু হয়ে ওঠে। এটি শুধু একটি নতুন জীবনের অপেক্ষা নয়, এটি একটি পরিবার গঠনের শুরু, একটি অনন্ত ভালোবাসার প্রতিচ্ছবি।

04/05/2025

শুধু তোমাকে চাই....তোমাকে চাই....

03/05/2025

রাত ৩টা বাজে।
সারা পৃথিবী গভীর ঘুমে ডুবে, আর আমি—একটা ছোট্ট পুতুলের ন্যায় মানুষটাকে বুকে নিয়ে জেগে আছি।
তুমি ঘুমাতে চাও না, কাঁদছো… কখনও পেটব্যথা, কখনও ঘাম, কখনও শুধু মায়ের কোলে থাকতে ইচ্ছে।

আমি ক্লান্ত, চোখ জ্বলে যাচ্ছে।
শরীরটা ব্যথায় ভরা, রাতে ঠিকমতো ঘুম হয়নি কতদিন? মনে নেই।
তবু তোমার মুখখানা দেখি—সে কি প্রশান্তি!
তোমার নিঃশ্বাসে আমার জীবনের অর্থ জড়িয়ে আছে।

একটা সময় ছিল, যখন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখতাম।
এখন খুব একটা আয়না দেখি না,
দেখি তোমার মুখ—যেখানে আমার পৃথিবী, আমার সৌন্দর্য, আমার পরিচয়।

তুমি কাঁদলে, আমার বুক ভেঙে যায়।
তোমার হাসি দেখলে, চোখে জল আসে।
তুমি হাত বাড়িয়ে ধরলে, মনে হয়, জীবন ব্যর্থ হয়নি।
তোমার দুধের গন্ধ মাখা গাল ছুঁয়ে আমি নতুন প্রাণ খুঁজে পাই।

বাইরের মানুষ বলে, "কীই বা করছো সারাদিন?"
তারা বোঝে না, এই ছোট্ট মানুষটাকে গড়ে তুলতে গিয়ে আমি প্রতিদিন ভাঙছি, গড়ছি, শিখছি—এক নতুন মায়ের পরিচয়ে।

তুমি একদিন বড় হবে, হাঁটবে, কথা বলবে, স্কুলে যাবে, স্বপ্ন দেখবে…
তুমি হয়তো এই রাতগুলো মনে রাখবে না।
কিন্তু আমি? আমি জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত মনে রাখব—
এই না ঘুমানো রাত, তোমার মুখে লেগে থাকা দুধের দাগ,
আর এক বুক ভালোবাসা নিয়ে জেগে থাকা আমার সমস্ত দিনরাত্রি।

কারণ, মা হওয়া মানেই শুধু জন্ম দেওয়া নয়—
মা হওয়া মানে প্রতিদিন নিজেকে বিসর্জন দিয়ে তোমাকে ভালোবাসা শেখানো।