05/06/2026
আপা, গত ১ তারিখ দুপুর আনুমানিক ২টা ৩০ মিনিট থেকে ৩টার মধ্যে ঢাকা শহীদ সোহরাওয়ার্দী হাসপাতাল থেকে নূরজাহান বেগম বয়স আনুমানিক ৭০/৭৫ বছর নামের একজন বৃদ্ধার ম*র*দেহ এখানে আনা হয়েছি। আপনারা কি ম*র*দে*হটি গ্রহণ করেছিলেন?
তিনি উত্তর দিলেন,জ্বি, আমরা গ্রহণ করেছি। তখন তাঁর শারীরিক অবস্থা কেমন ছিল?
তিনি বললেন অবস্থাটা ছিল অত্যন্ত ভয়াবহ, ভাষায় প্রকাশ করার মতো নয়। একজন বয়স্ক মানুষের শরীরের বিভিন্ন স্থানে পোকা ধরেছিল। পুরো শরীর পচে নীলচে-কালো হয়ে গিয়েছিল। হাত-পায়ের নখ অস্বাভাবিকভাবে বড় হয়ে গিয়েছিল। মরদেহটি বাঁকা অবস্থায় ছিল, এমনকি সোজা করতেও কষ্ট হচ্ছিল। শরীরের প্রতিটি অংশ থেকে তীব্র দুর্গন্ধ বের হচ্ছিল।
তাঁর শরীরের কোথায় বেশি ক্ষত দেখেছিলেন?
তিনি বললেন, “সরাসরি কোনো আঘাতের চিহ্ন দেখিনি। তবে দীর্ঘদিন শয্যাশায়ী থাকার কারণে শরীরে ব্যাপক পচন ধরেছিল। নিচের অংশে বেডসোরের মতো ক্ষত ছিল, যা সাধারণত দীর্ঘ সময় একই অবস্থায় শুয়ে থাকলে হয়।”
আপনার অভিজ্ঞতায়, তিনি কতদিন আগে মারা গিয়েছিলেন বলে মনে হয়?
তিনি উত্তর দিলেন, “আনুমানিক কমপক্ষে ১০ দিন আগে তাঁর মৃত্যু হয়ে থাকতে পারে।”
পাশে থাকা আরেক নারী বললেন, “তাঁর শরীরে কোনো আঘাতের চিহ্ন ছিল না। তবে তিনি খুবই অপরিষ্কার ও অযত্নে ছিলেন। একজন অসুস্থ, বয়স্ক মা যদি বিছানায় পড়েও থাকেন, তাঁর যথাযথ সেবা-যত্ন পাওয়ার কথা। আমরা প্রত্যেক সন্তানের কাছেই সেটাই প্রত্যাশা করি।”
তাঁকে গ্রহণ করতে কে এসেছিলেন?
দ্বিতীয় নারী বললেন, “একজন খালাতো ভাই ও এক ভাতিজা এসেছিলেন। আমরা জিজ্ঞাসা করেছিলাম, মৃ*তা*র সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক কী? তিনি বললেন, ‘আমার খালা।’
তখন আমি বললাম, ‘এত বয়স্ক একজন মানুষ, দীর্ঘদিন শয্যাশায়ী ছিলেন এ ক্ষেত্রে ময়নাতদন্তের প্রয়োজন হলো কেন?’
তিনি উত্তর দিলেন, ‘বিছানায় পড়ে ছিলেন। কিছু ঝামেলা হয়েছে, তাই ময়নাতদন্ত করা হয়েছে।’
এরপর আমরা আর বেশি কিছু জিজ্ঞাসা করিনি। শুধু বলেছি, ঠিক আছে, দাফনের ব্যবস্থা করুন।
যিনি এসেছিলেন, তাঁকে আবার দেখলে চিনতে পারবেন? তিনি দৃঢ়ভাবে বললেন, জি, অবশ্যই চিনতে পারব।
তাঁকে একটি ছবি দেখানো হলে তিনি সঙ্গে সঙ্গে বললেন, জ্বি, এই ব্যক্তিই এসেছিলেন। তিনিই বলেছিলেন, মৃ/তা তাঁর খালা।
কিন্তু কী নির্মম বাস্তবতা!
যে মা ১০ মাস ১০ দিন সন্তানকে গর্ভে ধারণ করেন, নিজের জীবন উজাড় করে মানুষ করেন, মৃ*ত্যু*র পর সেই মায়ের পরিচয় হয়ে যায় শুধু খালা।
এর চেয়ে বেদনাদায়ক আর কী হতে পারে?
#কপি
