Anis barisal media

13/08/2025

নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে বেদনা

ও হৃদয়ের ভেতর একটা অদৃশ্য আগুন জ্বলে, যা কখনো নেভে না, শুধু ধীরে ধীরে ছাই হয়ে জমে। ক্ষতবিক্ষত সেই হৃদয়, রক্তমাখা ...

04/08/2025

https://golpernondon.blogspot.com/2025/08/blog-post_4.html

(বর্তমান সময়ের ভাইরাল ট্রেন্ড নিয়ে একটি গল্প) "আসসালামু আলাইকুম ভাই ও বোনেরা! আমি এখন একটা অসহায় পরিবারের বাড়িতে...

25/07/2025

The Arrival of the Aliens on Earth

Far away, on a distant alien planet called "Jarvox," lived beings with cool minds—extremely intelligent and peaceful. Their eyes shone like purple lights, and their bodies were flexible and translucent.

The Jarvox aliens had been exploring the deep mysteries of the universe for many ages. They knew that life existed on a small blue planet called Earth, and that’s why they turned their attention towards it.

They first came to Earth secretly, remaining invisible to human eyes. They were deeply curious about Earth’s life and culture. They wanted to understand both the good and bad sides of humanity.

They learned that human hearts hold love and kindness, but also hatred and violence. The aliens thought—if this Earth could benefit from their technology and knowledge, humanity might move forward in a better way.

However, some humans became terrified upon seeing the aliens and considered them enemies. Preparations for war began. The aliens were disappointed—why did humans fear them instead of trying to understand?

Finally, the aliens decided not to communicate directly but to work towards strengthening the good qualities of humans. They helped combat climate change, invented new medicines, and contributed to human technology.

One day, a young scientist named Ria discovered the presence of the aliens. The aliens befriended Ria and slowly opened the path to communication with humans.

The aliens taught—"Though we are different, we are all children of the same universe. The greatest power is to understand and help one another without fear."

Thus, Earth and the Jarvox aliens together began a new era, where intelligence and love triumphed.

25/07/2025

গুটিয়া মসজিদ বরিশাল।

24/07/2025

Characteristics of an Ignorant Person:

1. Thinks they know everything
– They believe they know it all and don't need others' opinions.

2. Prefers arguments over discussions
– Instead of using logic, they raise their voice or insult others to prove their point.

3. Unwilling to admit mistakes
– They never accept their faults and instead blame others.

4. Blindly believes without verification
– They believe in things without checking facts and often spread rumors.

5. Lacks creative thinking
– They show no interest in learning new things and fear change.

6. Looks down on or belittles others
– They harbor jealousy and contempt toward knowledgeable or different-minded people.

7. Cannot accept constructive criticism
– When someone points out their mistakes, they take it as a personal attack.

8. No interest in gaining knowledge
– They don't read, don't listen to experienced people, and don't try to learn.

9. Unnecessary pride and arrogance
– They consider themselves superior but fail to recognize their own limitations.

10. Wastes time and doesn't value others' time
– They act irresponsibly, wasting time and disturbing others.

---

> “A truly wise person knows that they know nothing, while a fool believes they know everything.”

24/07/2025

কুয়াকাটা মাল্টিমিডিয়ার পরিচালকসহ সকল পরিচিত মুখ, সকলের জন্য নিরন্তর ভালোবাসা ও শুভকামনা রইল।

22/07/2025

21/07/2025

"বুকের মধ্যরাত্রির নিঃশব্দ রক্তক্ষরণ"

অন্তরের অন্ধকার কক্ষে লুকানো এক রক্তক্ষরণ,
যা কেউ দেখতে পায় না, শুনতে পায় না—শুধু অনুভব হয় নিঃশব্দে।
এ রক্ত ঝরে নিভৃত স্বপ্নের পাথরে,
অস্তিত্বের বেদনায় ছেঁড়ে ফেলে মনের অতল গভীরতা।

হৃদয়ের ভাঁজে জমে থাকা অকথিত যন্ত্রণার স্রোত,
যা ভাষাহীন, নির্জন এক অভিশাপের মতো টানা বিষণ্ণতায় মিশে থাকে।
স্বপ্নের ধ্বংসস্তূপে হারিয়ে যায় বিশ্বাসের মৃগঝড়ি,
এবং বেদনার রক্তরাশি গড়ে তোলে অস্তিত্বের নিষ্প্রাণ তলদেশ।

বুকের গহ্বরে একাকীত্বের ধারালো ছুরি চলে,
মনের প্রতিটি অভিসারে রক্তক্ষরণ যেন এক অনন্ত যন্ত্রণার প্রতিচ্ছবি।
জীবনযাত্রার কঠোরতায় পরিণত হয় এক অবিরাম দহন,
যা স্রোতস্বিনী হয়ে বয়ে যায় হৃদয়ের অন্তর্নিহিত শূন্যে।

এই রক্তক্ষরণের আঘাতে গড়ে ওঠে দুর্গ যা অনিবার্য,
বাসা, যেখানে সুখের স্বপ্ন ঘুমায় না—শুধু কঠোরতা ও স্থিতিস্থাপকতার মূর্ত প্রতীক।
অন্তরাত্মার প্রতিটি ক্ষতচিহ্নে জড়ানো থাকে অদম্য এক সংগ্রাম,
যা জীবনের নীরব প্রহরগুলোকে ধারালো করে তোলে—অধৈর্য ও অবিচলতার এক অমোঘ সাক্ষী।

এই বাসায় প্রবেশ করতে পারবে কেবল সে,
যার হৃদয় অজস্র আঘাত সহ্য করেছে,
যার চোখে ঝলমল করে বেদনার অমলিন দীপ,
আর যার অন্তর থেকে ঝরে না কখনো সেই নিঃশব্দ রক্তক্ষরণ।

21/07/2025

একটি দুর্ঘটনা, সারা জীবনের কান্না।
মাইলস্টোন স্কুলের ভিতরে প্রশিক্ষণ বিমান দুর্ঘটনা।
#মাইলস্টোন #

17/07/2025

শুটিংয়ের মধ্যাহ্ন বিরতিতে

14/07/2025

Mo Mo Morshed