27/08/2026
গত রাতে নীল আলোর বিপরীতে তারা ফুটে ছিল এবং আমি তাকে বসন্ত বলেছিলাম।
আজ সকালে একটি মুখ এখনও উপরের দিকে তাকিয়ে আছে। বাকিগুলো নত হয়েছে। পাতার নিচের সবুজ অংশ দেখা যাচ্ছে। টেলিভিশনটি অন্ধকার। একই ফুলদানি, একই কাপড়, একই ঘর - শুধু সময়টা বদলে গেছে।
এই অংশটি নিয়েই ভাবা যেতে পারে।
শাপলা ফুল কখনও এক ভঙ্গিতে স্থির থাকে না। পুকুরে সে তার নিজের ছন্দে ফোটে আর বন্ধ হয়। কেটে ফুলদানিতে রাখলেও সে সেই ছন্দটা ধরে রাখার চেষ্টা করে, তারপর ধীরে ধীরে মাধ্যাকর্ষণ আর তৃষ্ণার সাথে তর্কে হেরে যায়। এই নুয়ে পড়াটা গতকালের বাক্যের ব্যর্থতা নয়। এটা সেই বাক্যেরই ধারাবাহিকতা। “আজ ফুটবে কি না” - এই কথার মধ্যেই এই সময়টা অন্তর্ভুক্ত ছিল।
এখানে আবেগীয় বুদ্ধিমত্তা আশাবাদ নয়। এটা হলো নত পাপড়িগুলোর দিকে তাকিয়ে সাথে সাথেই সেগুলোকে আবার গত রাতের মতো হতে না চাওয়ার ক্ষমতা। গত রাতটা সত্যি ছিল। ৫:৫৮-ও সত্যি। বসন্ত, যদি তা কোনো প্রদর্শনী না হয়ে একটি সিদ্ধান্ত হয়, তবে তাকে দুটোকেই ধারণ করতে হবে: যে ফুলটি আলোর দিকে মুখ করে থাকে এবং যেটি মাথা নত করে।
ফোনটি বেশ কার্যকরী। এটি কোনো তর্ক করে না, বরং মুহূর্তটিকে ধারণ করে। আপনি দিনের কার্যক্রম শুরু হওয়ার আগেই সজ্জাটি দেখার জন্য যথেষ্ট ভোরে উঠেছেন। এটি এক ধরনের শান্ত মনোযোগের প্রতীক - ফুলগুলোকে ঠিকঠাক করা নয়, কেবল তাদের সবচেয়ে সুন্দর মুহূর্তের ছবি তোলা নয়, বরং সময়কে তাদের পাশে রেখে দুটি জিনিসকে একসাথে থাকতে দেওয়া।
কোনো কিছু উদ্ধারের প্রয়োজন নেই। ফুলদানিটি এখনও টেবিলের ওপর রয়েছে। বক্তব্যটি এখনও অটুট আছে। আজ বসন্ত হতে পারে, এমনকি যখন পাপড়িগুলো মনে করতে শুরু করেছে যে তারা একসময় জলের নিচে ছিল।🌸🌼 #বসন্ত #ফুল #জীবন #সময় #প্রকৃতি
