12/06/2025
When Life Gives You Tangerines আমার দেখা দ্বিতীয় কি তৃতীয় কোরিয়ান ড্রামা বোধহয়। কোরিয়ান কাজ আমার প্রচুর দেখা হলেও ওদের ড্রামা খুব একটা দেখা হয়নি। এক ধরণের পিয়ার প্রেশারে পড়েই দেখতে বসি। আর বলা যায় একরকম একটানে শেষ করি। শেষবেলায় টানা দুঘণ্টা কাঁদলাম। ল্যাপটপ বুজে অনেকক্ষণ চুপটি করে বসে থাকলাম। সূর্যাস্তের সময়টায় আমার একধরণের মন খারাপ হয়। দুটো বিপরীত সময় মিলেমিশে একাকার হয়ে যাচ্ছে। মেঘ দেখে মনে হয় জাগজিৎ সিং এর কণ্ঠ আর রং দেখে মনে পড়ে বাগানবিলাস ফুল। মনে পড়ে মিয়াজাকিকে। "You can't see the sunset when you d i e". এই মনখারাপের আমার দেয়া একটা নাম আছে। 'পুষ্পাশ্রু'। এই নামটা আমি ধার দিয়েছি When Life Gives You Tangerines দেখে আমার বিষন্ন মনকে।
ষোল এপিসোডের পুরো কাজটা শেষে আমি একটা চমৎকার জিনিস আবিষ্কার করেছি। একটা জীবন কেটে গেলো দুটো মানুষের একসাথে, অথচ কোনো দৃশ্যে তারা একে অন্যকে বলেনি, "আমি তোমাকে ভালোবাসি"। অথচ এর চেয়ে সুন্দর ভালোবাসার বহিঃপ্রকাশ আমি কখনো দেখিনি। ভালোবাসা বোধহয় পৃথিবীর সাত হাজার সব ভাষার ঊর্ধে। বর্ণমালা ঠুনকো পড়ে গেলো যখন দেখলাম মৃ ত্যুর আগে নীরবে নিভৃতে একটা মানুষ কিচেনের ওপরের তাকের প্রতিটা জিনিস নামিয়ে তার প্রেয়সীর হাতের নাগালে সাজিয়ে দিয়ে গেছে। শতশত ভালোবাসার গান হেরে গেলো যখন ছেলেবেলায় মায়ের বাড়িতে বারবার ছুটে আসা সেই মেয়েটাকে কেউ মনে রেখে সেই বাড়িটা উপহার দিলো--- যেন মায়ের গায়ের গন্ধ মেয়েটাকে জড়িয়ে থাকে সারাজীবন। অসংখ্য ফ্যান্সি ডেট মুখ লুকালো যখন পুরুষতন্ত্রের বেড়া ভেঙে, 'নারী অপয়া' কে মধ্যমা আঙুল দেখিয়ে স্ত্রী আর কন্যাকে হাত ধরে তুলে নিলো সে মাছ ধরার নৌকায়। তারাভরা আকাশ মাথায় নিয়ে চুমু খেলো প্রিয়দুটো ঠোঁটে।
গোস্টিং, লাভবম্বিং, আর সিচুয়েশনশিপের এই যুগে সত্যিই ভুলতে বসেছিলাম পৃথিবীর সবচেয়ে সহজ কবিতা হলো ভালোবাসা।
ভালোবাসা হলো লিকার কড়া হতে হতে তিতকুটে হয়ে যাওয়া চায়ের মতোন, কিন্তু ওটা মুখে দিলে আপনি রাত তিনটার গভীরে অজস্র শিউলি ছড়ানো বড় রাস্তার মোড়ে তুমুল ঝড় বৃষ্টির মধ্যে টঙের দোকানে বসে হেডফোনে এলভিস প্রিসলি শোনার তৃপ্তি পাবেন।
ভালোবাসা হলুদের দাগ পড়া, ইস্ত্রি ভাঙা ঘাম জড়ানো শার্টের মতো, তবু যেটায় মুখ গুঁজে কাঁদলে আপনি মায়ের চুলের গন্ধ অনুভব করবেন।
