09/06/2025
আমরাই শেষ জেনারেশন...
আমরাই শেষ প্রজন্ম—
যারা গরুর গাড়ি দেখেছি, আবার চোখের সামনে সুপারসনিক কনকর্ড উড়তে দেখেছি।
যারা পোস্টকার্ড, খাম, ইনল্যান্ড লেটারে ভালোবাসা লিখেছি, আবার এখন জিমেইল, ফেসবুক, হোয়াটসঅ্যাপে গল্প বলি।
আমরাই শেষ প্রজন্ম—
টেলিগ্রামের খবর শুনলেই চৌদ্দগুষ্টির মুখ শুকিয়ে যেতে দেখেছি।
হ্যারিকেন বা কুপি বাতির আলোয় পড়েছি,
পাটিতে বসে ভাত খেয়েছি আর পিরিচে ঢেলে চা খেয়েছি, সুরুৎ সুরুৎ করে।
আমরাই শেষ প্রজন্ম—
যারা দস্যু বনহুর, কুয়াশা, মাসুদ রানা আর স্বপন কুমারকে খাটের নিচে লুকিয়ে পড়েছি।
বেত, পাখার ডাঁটির মার খেয়ে বড় হয়েছি,
টিচারের কাছে মার খেয়ে বাড়ি ফিরে দ্বিতীয় রাউন্ডও সহ্য করেছি—
তবু কখনও বাবা-মা'কে ছোট করে কিছু বলিনি।
আমরাই শেষ প্রজন্ম—
বিনা টিফিনে স্কুলে গেছি,
সাইকেলের টায়ার, সুপারির খোলা, বেয়ারিং দিয়ে গাড়ি বানিয়ে চালিয়েছি।
ঝিনুক দিয়ে আম কেটেছি,
ম্যাচের বাক্স দিয়ে টেলিফোন বানিয়ে বন্ধুদের সাথে কথা বলেছি।
আমরাই শেষ প্রজন্ম—
যারা গোল্লাছুট, বাঘবন্দি, দাড়িয়াবান্ধা, হামকে পুলিশকে খেলেছি,
ঘুড়ি বানিয়ে উড়িয়েছি,
নাড়া দিয়ে বল বানিয়ে ফুটবল খেলেছি।
আমরাই শেষ প্রজন্ম—
যাদের চোখে এখনো ভেসে ওঠে ঈগল-ইকোনো খাতায় লেখা বাবরের যুদ্ধবৃত্তান্ত।
যারা নতুন বই পেলে পাতা উল্টানোর আগে গন্ধ শুঁকতাম।
আমরাই শেষ প্রজন্ম—
যারা ট্রানজিস্টারে বিবিসি শুনে ঘুমিয়েছি,
ছাদে উঠে অ্যান্টেনা ঘুরিয়ে সিগন্যাল ধরেছি টিপু সুলতান বা ম্যাকগাইভার দেখার জন্য।
স্ক্রিনে ঝিরঝিরে ছবি ছিল, কিন্তু মনটা ছিল একদম ঝকঝকে।
আমরাই শেষ প্রজন্ম—
যারা আত্মীয় আসবে বলে অপেক্ষা করতাম,
বৃষ্টিতে ভিজে স্কুল থেকে ফিরতাম,
দুপুরে পুকুরে ঝাঁপিয়ে গোসল করতাম একসাথে।
আমরাই শেষ প্রজন্ম—
যারা নতুন জামা পেতাম বছরে একবার ঈদ বা পূজায়—
তবু সে জামা ছিল সবচেয়ে প্রিয়।
আমরাই শেষ প্রজন্ম—
স্কুলের স্যারকে রাস্তায় দেখলেই সাইকেল থেকে নেমে সালাম দিতাম।
বড়দের সম্মান করেছি, এখনো করি।
আমরাই শেষ প্রজন্ম—
যারা জীবনের শ্রেষ্ঠ সময়টা হারিয়ে ফেলেছি সময়ের স্রোতে,
তাই আজও বন্ধু খুঁজি...
আমরাই শেষ জেনারেশন... একটুখানি পুরোনো, অথচ অমূল্য। ゚
