Gram Bangla গ্রাম বাংলা

22/07/2025

ছবিতে লাশের যে ছবিটা দেখতে পাচ্ছেন এটা ক্লাস সেভেনে পড়ুয়া একটা ছেলের লাশ। ছেলেটার নাম ফাইয়াজ। বয়স মাত্র ১২ বছর।

মাইলস্টোন স্কুলেরই ছাত্র সে। গত দুইদিন যাবত প্রচন্ড অসুস্থ ছিল ছেলেটা। অসুস্থতার জন্যে মাকে বলেছিল আজকে স্কুলে যাবে না।

কিন্তু স্কুলের নিয়ম হচ্ছে টানা তিনদিন অনুপস্থিত থাকলে জরিমানা দিতে হয় এবং পানিশমেন্টও থাকে, পাশাপাশি গার্ডিয়ানদেরও স্কুলে ডাকায়।

ফাইয়াজ বলেছিল স্কুলে না যেতে কিন্তু মা কিছুটা বকাঝকা দিয়েই স্কুলে পাঠিয়েছিল তাকে। এই অসুস্থ শরীর নিয়েই স্কুলে গিয়েছিল ছেলেটা।

ওর মা বলে দিয়েছিল- টিফিনের পর স্যারের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে বাড়িতে চলে আসতে। কিন্তু ছুটির আগেই সবশেষ।

বাড়িতে ঠিকই ফেরা হলো ফাইয়াজের, কিন্তু ফিরলো লাশ হয়ে। অসুস্থ শরীর নিয়ে স্কুলে না গেলে আজকে হয়তো বেঁচে থাকতো ছেলেটা। জীবন কতটা ট্র্যাজেডি, কতটা অনিশ্চিত! আহারে জীবন

16/06/2025

13/06/2025

তারা কি উটের দিকে দেখে না, কিভাবে তাকে সৃষ্টি করা হয়েছে?

উট নোনা পানি পান করতে পারে, এমনকি মৃত সাগরের পানিও,এতে তার রক্তচাপ বাড়ে না।

কারণ,তার কিডনি পানিকে ফিল্টার করে,যাতে সে তা তাজা পান করতে পারে। কাজেই তার কিডনি লবণ থেকে পানি আলাদা করে দেয়।

উট কাঁটা খেতে পারে,এতে তার পাকস্থলী ও অন্ত্রের কোনো ক্ষতি হয় না, কারণ তার লালা এসিডের মত,যা কাঁটা গলিয়ে দেয়। পরে সে ওই কাঁটা রুটি ও আটার মতো খেয়ে ফেলে। এজন্য হাতে পায়ে কাঁটা ফুটলে আরব বেদুইনরা সেখানে উটের লালা লাগিয়ে দেয়। এবং সেই কাঁটা গলে বেরিয়ে আসে।

উটের চোখের পর্দা দুটি। একটি পাপড়ির পর্দা এবং অন্যটি মাংসের। এজন্য মরুভূমির ধূলিকণার মধ্যে চলতে পারে এবং তার চোখের ক্ষতি হয় না। কারণ সে তখন স্বচ্ছ পাপড়ির পর্দা বন্ধ করে দেয়।

উট তার দেহের তাপমাত্রা পরিবর্তন করতে পারে। বরফঢাকা জমিতে থাকলে সে তার তাপমাত্রা বাড়াতে পারে এবং উত্তপ্ত মরুভূমিতে থাকলে সে তার তাপমাত্রা কমাতে পারে।

‎ أفلا ينظرون الى الإبل كيف خلقت

তারা কি উটের দিকে দেখে না, কিভাবে তাকে সৃষ্টি করা হয়েছে।
আল কুরআন [৮৮:১৭]

সুবহানাল্লাহ!

#গ্রাম_বাংলা

13/06/2025

#গ্রাম_বাংলা

13/06/2025

এই পোস্ট তাদের জন্য, যারা পাসপোর্টে সিল পড়ার পরও দ্বিধায় ভোগে। যারা ভাবে, “আমি পারবো তো?”
যারা চোখে স্বপ্ন নিয়ে আসে, কিন্তু বাস্তবতা দেখে অনেকসময় হতাশ হয়ে পড়ে।

১. প্রথম কয়েকমাস – আপনি ভাঙবেন। নতুন ভাষা, নতুন পরিবেশ, একা থাকা—সব কিছুই কাঁধে ভর দেয়। রুমে ঢুকে ফোন হাতে নেবেন, আম্মুর নাম্বার দেখে চুপ করে বসে থাকবেন। কিন্তু এটাই শুরু, ভাঙাটাই গড়ার প্রথম ধাপ।

২. কেউ বলবে না, “তুমি পারবা”— তবুও আপনাকেই পারতে হবে। বিদেশে সবাই ব্যস্ত। কেউ এসে বলবে না “চলো, আমরা একসাথে চলি।”
আপনাকে নিজের ছায়া হয়ে নিজের পাশে দাঁড়াতে হবে।

৩. আপনি কাজ শিখবেন, কিন্তু তার চেয়েও বেশি শিখবেন বিনয়। হয়তো আপনি ছিলেন ক্লাসের ফার্স্ট বয়, কিন্তু এখানে প্রথম কাজ হয়তো বাথরুম পরিষ্কার। কিন্তু বিশ্বাস করুন, এই অভিজ্ঞতা আপনাকে অভিজাত করে তুলবে—মনের দিক থেকে।

৪. টাকার হিসাব আপনি ক্যালকুলেটর ছাড়াই মুখস্থ শিখে ফেলবেন। কারণ ১টা ভুল হিসাব মানে একদিন না খেয়ে থাকা। বাংলাদেশে হয়তো মাসে ৫০০ টাকা উড়ালেও মনে হতো না, এখানে ৫ ডলার হিসাব করেও দম বন্ধ লাগে।

৫. আপনি বুঝবেন— “ঘুম” আর “আলসেমি” আসলে বিলাসিতা। প্রথম কয়েকমাস এমন হবে— ঘুমিয়েছেন ৩ ঘণ্টা,
দুইটা কাজ করছেন, তারপরও মনে হবে, "আরেকটু চালাতে হবে নিজেকে।"

৬. আপনি সবচেয়ে বেশি কৃতজ্ঞ হবেন ছোট ছোট জিনিসের জন্য। এক কাপ হালকা গরম চা, একটা কল আসা দেশে থাকা কারো কাছ থেকে, রুমে কারো একটা হাসিমাখা কথা—
সবকিছু হিরার মতো দামী লাগবে।

৭. আপনি বদলাবেন, কিন্তু আপনার ভেতরের আগুনটা আরও জ্বলবে। কেউ হয়তো বলবে, "তুই অনেক চেঞ্জড!"
আপনি হাসবেন। কারণ আপনি জানেন, আপনার ভেতরের যুদ্ধগুলো কেউ জানে না।

এই প্রথম বছরটাই আসল। এই এক বছর যদি কাটিয়ে দিতে পারেন— আপনি শুধু প্রবাসী না, আপনি একজন বেঁচে থাকা যু*দ্ধা।
- সংগৃহীত
#গ্রাম_বাংলা

12/06/2025

একজন নারী। গৃহকর্মী। তার নাম আফরোজা। ৬ টা বাসায় নিয়মিত কাজ করে ১৪০০০ টাকার মতো উপার্জন করে। স্বামী একটা দোকানে থাকে। তার নাম জহির। আফরোজা খুব সকালে ঘুম থেকে উঠে সকলের রান্নাসহ ঘরের প্রতিটি কাজ করে ছোটে অন্যের বাসায়। মাস শেষে যা পায় তাই দিয়ে পরিবারের টুকটাক খরচসহ কিছু জমানোর চেষ্টা করে। কারণ, তার ইচ্ছে এসব কাজ ছেড়ে দিয়ে গ্রামে গিয়ে ছোটখাটো একটা বিজনেস করবে।

গত পাঁচ বছর যাবত আফরোজা জহিরের কাছে প্রতি মাসে ৫০০০ টাকা দেয় ডিপিএস এ জমা রাখার জন্য। সে হিসেবে এখন তার প্রাপ্য প্রায় ৩ লাখ টাকা। আফরোজা কিছুদিন আগে দ্বিতীয় বাচ্চার মা হয়েছে। বাচ্চার বয়স ৩ মাস না যেতেই আবার কাজ শুরু করেছে। এমনকি প্রেগন্যান্সির নবম মাসেও সে সকল বাসায় কাজ করেছে। কারণ, বাচ্চা হলে খরচের সিংহভাগ তাকেই বহন করতে হবে।

আফরোজার হিসেব অনুযায়ী এমাসেই ডিপিএস এর মেয়াদ শেষ হবার কথা। অন্ধকার রাতে স্বামীর চিরচেনা বুকে মাথা রেখে আগামীর স্বপ্নের কথা বলা শুরু করে আফরোজা। কতো টাকা পাবে, কিসের বিজনেস শুরু করবে, টাকাগুলো কোথায় খাটালে ভালো হবে ইত্যাদি। জহির একদম নিশ্চুপ। আফরোজা স্বামীকে হালকা ধাক্কা দেয় কিছু বলার জন্য। নড়েচড়ে বসে জহির। আমতা আমতা করে বলে, এক টাকাও সে ডিপিএস এ জমা দেয়নি এ কয় বছর। সব টাকা খেয়ে ফেলেছে। এমনকি কোন একাউন্টই করেনি সে আফরোজার নামে। এছাড়া উত্তরাধিকারসুত্রে প্রাপ্ত আফরোজার বাবার বাড়ি থেকে জমি বিক্রির টাকাও হাপিশ করে দিয়েছে জহির।

আফরোজার হাত পা থরথর করে কাঁপছে। তার নি:শ্বাস বন্ধ হবার উপক্রম হচ্ছে। সে এখনই হয়তো ম*রে যাবে! এতো ক*ষ্টের টাকা! র*ক্ত পানি করা টাকা! তার একটা শখের ছোট্ট ব্যবসা! তার সন্তানদের ভবিষ্যৎ!

হঠাৎই তার চার মাসের ছেলেটা ঘুমের মধ্যে কেঁদে উঠলো। আফরোজা চেয়ে দেখলো কিন্তু সে তাকে ছুঁতে পারছে না। হাত কাঁপছে। বাচ্চার কান্না বেড়েই যাচ্ছে। আফরোজাকে দেখে মনে হচ্ছে এ পৃথিবীর কোন কিছুই আর তাকে স্প*র্শ করছে না। একটু পরে হাত বাড়িয়ে কোনরকমে বাচ্চাকে কোলে নেয়।

সকাল পর্যন্ত ঠায় বসে থাকে আফরোজা বিছানায়। ঘুমায়নি সারা রাত। না, কোন কান্নাও করেনি সে। শুধু মনে হচ্ছিলো তার বুকের হৃদপিণ্ডটা বুঝি এক্ষুনি বের হয়ে যাবে! আর একটা কথাও বলেনি সে তার স্বামীর সাথে। কার সাথে কথা বলবে সে আর কাকে বিশ্বাস করবে? সংসারের অভাব, অনটন মেনে নিয়েছিলো সে। কিন্তু প্রতিদানে কী পেলো? সিজারের পুরো টাকাটা পর্যন্ত তাকে দিতে হয়েছে।

অবশ্য জহির অনেক কথা, অনেক অযুহাত তৈরি করে আফরোজার মান ভাঙানোর চেষ্টা করেই যাচ্ছিলো। জু*য়া খেলে যে সব টাকা শেষ হয়েছে এ কথাটা আর এ মুহূর্তে আফরোজাকে বলার সাহস করে উঠতে পারলো না। আফরোজাও কিছু শুনতে চাইলো না। শেষ মুহূর্তে আফরোজা শুধু একটা বাক্য বললো,
"এই সংসার আর করবো না।"।

বলেই গগনবিদারী চিৎকার দিয়ে অঝোরে কান্না শুরু করলো। এতো বড়ো প্র*তারণা মেনে নেয়ার মানসিক শক্তি তার ছিলো না। সন্তান দুটিকে সাথে নিয়ে এক কাপড়ে সে তার ১৩ বছরের সংসার রেখে বেরিয়ে এলো। একবারও পিছু ফিরে চাইলো না।

আফরোজার সংসার!

- নুজহাত তাসনিম
( সত্য ঘটনা অবলম্বনে)
-রি-পোস্ট

04/06/2025

ইসলামিক পদ্ধতিতে গরু জবাইয়ের সময় গরু ব্যাথা অনুভব করে কি না এ নিয়ে একটা পরীক্ষা করা হয়েছিল।। গরু
জবাইয়ের সময়ে EEG পরীক্ষা করে গরুর মস্তিষ্ক এবং ECG করে গরুর হার্ট দেখা হয়।

পরীক্ষায় দেখা যায়,
*জবাইয়ের প্রথম ৩সেকেন্ডে EEG গ্রাফে কোনো পরিবর্তন দেখা যায় না, অর্থাৎ গরু কোনো ব্যাথা পায় না।
*পরের ৩ সেকেন্ডের EEG রেকর্ডে দেখা যায়, গরু গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন থাকার মতো অচেতন হয়ে থাকে,শরীর হতে প্রচুর রক্ত বের হয়ে যাওয়ায় ব্রেইনে রক্ত সরবরাহ হয় না বলে এই অচেতন অবস্থা হয়।
*এই প্রথম ৬ সেকেন্ড পরে EEG গ্রাফে Zero level দেখাচ্ছিলো, তার মানে গরু কোনো ব্যাথা পাচ্ছিলো না।
*গরুর যে খিচুনি আমরা দেখি সেটা Spinal cord এর একটি Reflex Reaction, এটা মোটেও ব্যাথার জন্য হয় না।

(এই পরীক্ষাটি করেন জার্মানির হ্যানোভার বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রফেসর শুলজ এবং ডক্টর হাজিম।)

সুবহানাল্লাহ।
আল্লাহ রাব্বুল আল-আমীন এমন ভাবে সব কিছু সৃষ্টি করে দিয়েছেন, যা অত্যন্ত নিখুঁত। যারা ভাবেন যে পশু জবাইয়ের মাধ্যমে মুসলমানরা পশুকে কষ্ট দিচ্ছে তারা আল্লাহ রাব্বুল আল-আমীনের এই রহমতের কথা জানতে পারলে সত্যিই অবাক হবে।

ভাই কিছু বুঝলেন? এইটাই আল্লাহর কুদরত সেজদায় মাথাটা আল্লাহর সামনে নত হয়ে গেলো |কালেকশন

কতটা সত্যি আমি জানিনা, তবে শুনে অনেক ভালো লাগতেছে। 💦💦💦

31/05/2025

যাদের রবি ও এয়ারটেল সিম আছে তারা ফ্রিতে ২৫০ mb ও ২০ মিনিট নিয়ে নিন দুই দিন মেয়াদ থাকবে।

ডায়াল : *212*01 #

30/05/2025

হাশ'রের ময়দানে কিছু লোক এভাবেই আল্লাহর রহমতের ছায়ায় অবস্থান করবে!💚✨

27/05/2025

১২ বছরের ক্য|ন্সার অ|ক্র|ন্ত মেয়েটিকে ডাক্তার জিজ্ঞেস করলেন, “বড় হয়ে কী হতে চাও মা?” মেয়েটি হেসে বলল, “শুধু বড় হওয়া পর্যন্ত বাঁচতে চাই…”

যার হাত নেই, সে ভাবে “যদি আমার দুটো হাত থাকতো!”
যার পা নেই, তার একটাই স্বপ্ন—“একদিন স্বাভাবিকভাবে হাঁটতে চাই।”
অন্ধের ইচ্ছা—“একটাবার পৃথিবীটাকে দেখতে চাই।”
বোবার আকাঙ্ক্ষা—“একটাবার কথা বলতে পারলেই হতো!”

আর আমরা… সব কিছু পেয়ে বলি, “ভালো লাগছে না, ডিপ্রেশন যাচ্ছে না!”

তুমি যে চোখে এই লেখাটা পড়ছো, অনেকে সে চোখের আলোই পায়নি।
তুমি খেতে পাচ্ছো, চলতে পারছো, কথা বলতে পারছো—এই সবই কারো স্বপ্ন!

শিক্ষা: জীবনে যা নেই, শুধু সেটাই দেখলে কখনো সুখী হতে পারবে না।
একবার ভাবো—তোমার যেটা আছে, অনেকের সেটা কল্পনারও বাইরে।
কৃতজ্ঞ হও, কারণ তুমি এখনো বেঁচে আছো।

এ ঘটনা থেকে আপনি কি শিক্ষা পেয়েছেন?

22/08/2024

হ্যাঁ আমরাই পারবো।

শত শত নৌকা এবং স্পিড বোর্ড যাচ্ছে বন্য কবলিত এলাকাগুলোতে। এটা স্বাধীন বাংলাদেশ এরাই পারবে দেশের স্বাধীনতা রক্ষা করতে ।

#নোয়াখালী #বৃষ্টি #বন্যা #২০২৪