21/09/2025
J’offrais des vêtements pour une petite fille de deux ou trois ans. Un jour, une femme m’a écrit : elle disait qu’elle traversait une situation très difficile, que sa fille n’avait rien à se mettre, et elle me demandait si je pouvais lui envoyer les vêtements par la poste. Au début, j’ai eu envie de répondre sèchement — j’ai pensé : « Qu’elle se débrouille, moi aussi j’ai mes problèmes. » Mais aussitôt un doute m’a traversé l’esprit : et si, vraiment, la situation était aussi dure qu’elle le disait ? Finalement, j’ai emballé les vêtements et je les ai envoyés à mes frais.
Un an a passé. Un après-midi, j’ai reçu un colis.
Je suis restée un moment à le regarder posé sur la table de la cuisine, les ciseaux à la main. C’était une boîte marron, scotchée de partout. L’expéditeur me disait vaguement quelque chose. Et soudain, j’ai reconnu : oui, c’était la même femme à qui j’avais envoyé les vêtements d’enfant.
La boîte était légère, mais quelque chose bougeait à l’intérieur. J’ai découpé le ruban avec précaution, ouvert le couvercle… et j’ai eu le souffle coupé.
Il n’y avait ni vêtements ni jouets. À l’intérieur, il y avait une pile de dessins d’enfant soigneusement rangés, quelques fleurs sauvages séchées et, par-dessus, une lettre accompagnée de plusieurs pots de confiture de framboises et de cassis.
Je me suis assise et j’ai déplié la feuille, écrite d’une main irrégulière :
« Bonjour. Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi. Il y a un an, vous m’avez envoyé des vêtements pour ma fille. Ce fut la toute première aide reçue d’une personne totalement inconnue. À cette époque, nous vivions dans une maison glaciale, sans argent même pour l’essentiel, et ma petite allait toujours habillée de vieux habits usés. Quand votre colis est arrivé, elle sautait de joie, et moi aussi, je ne vais pas le nier. Elle essayait les robes devant le miroir et riait aux éclats.
Aujourd’hui, les choses vont un peu mieux. J’ai trouvé du travail, mon mari est rentré de voyage, et la vie commence à se stabiliser. Ma fille a grandi. Je veux vous rendre au moins une partie de la tendresse que vous nous avez donnée. Dans la boîte, vous trouverez ses dessins ; c’est elle qui a dit : “Maman, c’est pour la dame qui m’a offert des robes.” Les fleurs, nous les avons cueillies ensemble, pour que vous les gardiez en souvenir. Et de ma part, quelques pots de confiture maison, faite avec les mûres et les framboises de notre jardin. J’espère qu’un jour de pluie d’automne vous prendrez un thé en pensant à nous. »
J’ai relu la lettre plusieurs fois. Mes yeux se sont remplis de larmes. Je ressentais un mélange étrange de gratitude, de pudeur et de joie tranquille.
Je me suis rappelé ce jour, un an plus tôt. Moi aussi j’étais fatiguée et dépassée. Mon mari voyageait beaucoup pour le travail, je restais seule avec l’enfant, épuisée et de mauvaise humeur. À la maison, s’entassaient des sacs de vêtements, des cartons dans le débarras. J’avais posté une annonce dans un groupe Facebook : « Je donne. » J’ai reçu des dizaines de messages : certains sans même un bonjour, d’autres exigeants, d’autres encore voulant négocier, alors que tout était gratuit.
Et soudain ce message : « S’il vous plaît, je suis dans la gêne, pourriez-vous l’envoyer par la poste ? »
Ma première réaction avait été l’irritation. Par la poste ! Cela voulait dire aller au bureau de poste, faire la queue, payer de ma poche. Pourquoi devais-je le faire ?
Mais je me suis souvenue de ma grossesse, quand moi aussi j’avais dû demander des vêtements prêtés parce que nous n’y arrivions pas. Je me suis rappelé les fois où mon mari était payé en re**rd et que nous vivions des moments très difficiles. Et je me suis dit : et si elle en avait vraiment besoin ?
J’ai préparé un colis : vestes, robes, collants, un manteau. J’ai payé cinq euros d’envoi. Ce n’était pas grand-chose, mais à ce moment-là, je l’ai senti passer. Puis j’ai oublié l’affaire.
Jusqu’à ce jour, un an après.
J’ai pris les dessins dans mes mains. Sur l’un, on voyait une maison de travers, avec un énorme soleil au-dessus et une fillette en robe verte auprès de ses parents. Sur un autre, un pommier chargé de fruits, dessinés avec tant de force que le crayon avait cassé. Sur un troisième, un ciel bleu colorié jusqu’à trouer la feuille.
Je suis restée à les contempler. C’était de la mémoire, un fragment de vie confié à moi.
Alors j’ai ressenti le besoin de répondre.
Dans la lettre, il y avait une adresse, un mail et un numéro. J’ai hésité, puis envoyé un court message :
« J’ai bien reçu votre colis. Merci infiniment. C’était une surprise bouleversante. »
La réponse ne s’est pas fait attendre :
« Quelle joie ! J’avais peur qu’il se perde. Je l’ai dit à ma fille et elle a sauté de bonheur : “La dame l’a reçu !” »
Ainsi a commencé notre correspondance.
Elle s’appelait María. Elle vivait à Gijón, travaillait dans une pharmacie. Son mari était chauffeur routier. La petite s’appelait Lucía et venait d’entrer à la garderie. María écrivait simplement, sans plainte, mais entre les lignes, on devinait la fatigue. Parfois, elle me confiait : « Mon mari rentre t**d, je suis seule avec la petite, c’est difficile. » Ou bien : « La crèche est fermée pour cause de quarantaine et je dois aller travailler. »
Et petit à petit, un fil invisible s’est tendu entre nous. Une inconnue devenue proche. Nous ne nous étions jamais vues, et pourtant nous partagions des choses que parfois on ne raconte même pas aux amies.
Six mois ont passé. Au printemps, j’ai décidé de partir en vacances au nord avec mon fils, au bord de la mer. Et je me suis rendu compte que nous n’étions pas loin de Gijón.
Je lui ai écrit : « Je vais être près de ta ville, veux-tu qu’on se voie ? »
Elle a mis du temps à répondre, puis a dit : « Je ne sais pas… j’ai un peu honte. »
Je l’ai rassurée : « Juste un café, je ne suis pas une étrangère. »
Elle a accepté.
Nous nous sommes retrouvées dans un petit café du centre. J’étais nerveuse, comme à un rendez-vous. Je me suis assise près de la fenêtre. Mon cœur battait fort.
La porte s’est ouverte et la voilà : petite, mince, les cheveux attachés en queue de cheval. Elle tenait un sac d’où dépassait une peluche. À la main, une fillette de quatre ans, en robe rose, aux yeux immenses.
— C’est toi ? demanda María en souriant.
— Oui, répondis-je.
Et nous nous sommes embrassées comme de vieilles amies.
Lucía m’a tendu la peluche :
— C’est pour toi.
— Merci, ma chérie, ai-je dit, émue.
Nous nous sommes assises, avons pris un thé et discuté. D’abord timidement, puis avec naturel. María me parla de son travail, moi du mien. Les petites se mirent vite à jouer autour des tables.
À un moment, j’ai pris conscience : c’était un miracle. Un an plus tôt, j’avais envoyé un colis presque au hasard. Et maintenant, j’étais là, avec une personne devenue précieuse pour moi.
Depuis cette rencontre, nous sommes restées en contact. Parfois, nous nous envoyons de petits cadeaux : je lui envoie des livres pour Lucía, elle m’expédie des pots de confiture maison.
Et le plus surprenant, c’est que ma vie a changé. Je me sens moins fatiguée, moins irritable. J’ai appris à savourer les petits détails.
Tout cela parce qu’un jour, j’ai choisi de ne pas ignorer ce message.
Aujourd’hui, deux ans après la première boîte, je garde encore les dessins et les fleurs séchées. Parfois je les ressors et je les contemple. Et je pense toujours : il y a tant d’indifférence dans le monde… mais il suffit de tendre la main une fois, et ce geste revient multiplié.
Nous sommes reliés par des fils invisibles. Et un petit acte peut changer la vie de quelqu’un. Parfois même, la tienne. ❤️
