03/07/2025
Sa main est restée là.
Sur ma hanche.
Ferme. Ancrée. Comme s’il prenait possession.
Il ne me regardait pas comme les autres.
Il me lisait. Me déshabillait. Me testait.
— Tu sais à qui tu parles ?
Sa voix était un murmure… mais elle portait plus que n’importe quel cri.
J’ai hoché la tête.
— Oui.
— Et tu restes ?
— Oui.
Il s’est penché.
Son nez a frôlé ma joue.
Son souffle m’a brûlée.
— Alors retiens bien ça…
Il a reculé d’un pas. Lentement. Et m’a observée, de haut en bas.
— Quand je prends quelque chose… je ne partage pas.
Et je ne rends jamais.
Mon ventre s’est noué.
Mes cuisses se sont contractées sans même que je bouge.
— C’est clair ?
— Oui.
Il a tendu la main vers mon bras, puis a glissé ses doigts jusqu’à mon poignet.
Sa paume s’est refermée dessus. Chaude. Contrôlante.
Il m’a attirée vers une porte dérobée, à l’écart du salon.
Une pièce sombre.
Un parfum de cuir, de whisky… et de péché.
Il m’a fait asseoir sur un canapé bas. Il est resté debout, face à moi.
— J’ai des règles.
— Moi aussi.
Il a ri. Un rire bref, rugueux.
— Non. Plus maintenant.
Il s’est accroupi devant moi. Son regard à la hauteur du mien.
Ses genoux frôlaient les miens.
— Règle numéro un : tu m’obéis quand je parle.
Règle numéro deux : tu ne me touches que quand je te l’autorise.
J’ai dégluti. Un frisson m’a traversée.
Et pourtant… je n’ai rien dit.
Il a penché la tête.
— Tu vas me dire non ?
Silence.
— Non.
Ses doigts ont remonté lentement ma cuisse, jusqu’à la limite de ma robe.
Il s’est arrêté juste là.
Au bord.
— C’est bien ce que je pensais.
Puis, sans me toucher plus, il a reculé.
Son regard est resté dans le mien.
— Je te laisse une nuit pour réfléchir.
Une seule.
Il s’est levé.
M’a tourné le dos.
Et avant de sortir :
— Sois là demain. Même heure. Même robe.
Ou ne reviens jamais.
---
J’ai fermé les yeux.
Je sentais encore ses doigts sur ma peau, alors qu’il n’y était plus.
Et à cet instant précis… je savais déjà que demain, je serais là.
