16/10/2025
Eu ouvi minha filha me discutindo com uma amiga e percebi que algo mudou: talvez eu nunca mais seja a mesma mãe para ela…
Ontem, cheguei em casa um pouco mais cedo. No corredor, notei tênis que não eram nossos. Minha filha tinha voltado da escola com uma amiga. Do quarto vinham risadas e vozes. Quando me aproximei, ouvi claramente:
— Tenho vergonha da minha mãe.
Congelei. As paredes pareceram se fechar. A amiga riu de forma constrangida, e minha filha continuou, sem perceber que eu estava ali.
— Porque você… não é como as outras. Tenho vergonha porque você não é bonita.
Palavras que me atingiram mais fundo do que qualquer “te odeio”. Ela continuou:
— Todas as mães vão a salões de beleza. As amigas têm cabelos penteados, unhas pintadas, bolsas caras. Você está sempre com o mesmo casaco velho, cabelo preso, sem maquiagem. Quando você vem à escola, as meninas riem.
Eu ouvia, atônita. Tantos anos pensando que o mais importante era alimentá-la, vestir, manter nosso lar depois que o pai foi embora. Tantos anos acordando cedo, trabalhando até tarde, sem tempo para mim.
Lágrimas nos olhos, mas eu segurei. Queria gritar: “E quem te dá tudo isso? Quem mantém nossa casa desde que seu pai nos deixou?” Mas apenas sussurrei:
— Desculpa.
Os dias seguintes foram uma tortura. Ela me evitava. Eu girava suas palavras na minha cabeça como faca na ferida, sentindo mágoa e tristeza.
Um dia, não aguentei mais e sentei com ela:
— Você está certa. Eu não sou moderna. Não gasto com salão, maquiagem ou roupas da moda. Sabe por quê? Quando seu pai foi embora, eu escolhi entre seus livros, seus tênis, suas necessidades… e meu batom. Eu escolhi você. Sempre escolhi.
Ela permaneceu em silêncio, tremendo, lágrimas rolando. Eu alisei seu cabelo e chorei junto. Pela primeira vez, permiti-me sentir a dor dela e a minha própria. Entendi que não houve ódio — apenas dor, imaturidade e frustração.
Agora vivo com a pergunta: teremos força para fechar essa lacuna? Ou algumas palavras já deixaram uma marca para sempre?
Você conseguiria perdoar sua filha por palavras assim — ou a ferida ficaria com você para sempre?
