15/11/2025
PARA GAZA: UMA ENTREVISTA COM NASSER RABAH
Alex Tan (16 de junho de 2025)
Um poema do escritor de Gaza, Nasser Rabah, apresenta um bolo em forma de coração; o narrador o compra para o próprio aniversário e o divide entre “as crianças”. Mas “o pedaço que ninguém quis”, continua ele, “guardei para o poema”. Podemos pensar na inclinação oracular e elíptica da extraordinária poesia de Rabah — selecionada e traduzida por Ammiel Alcalay, Emna Zghal e Khaled Al Hilli na coletânea Gaza: The Poem Said its Piece — como composta justamente desses fragmentos indesejados, emergindo de montes de poeira em lampejos recuperados. Mas esse “pedaço”, num trocadilho fortuito que os tradutores habilmente exploraram para o título do livro (e que não existe no árabe), é também o que o poema acaba expressando em sua fragilidade.
A ausência neste volume assemelha-se à forma de uma mala, uma melodia, uma porta, um fedor, deslocados de um aparelho sensorial para outro; as lágrimas não fluem porque, tal como o corpo que as emite, “perderam o seu relógio e a sua sombra / durante a guerra”. O que parece uma lógica surrealista e onírica de justaposição inesperada pode ser simplesmente um gesto em direção a um horizonte temporal tão desarticulado e tão brutalizado pelo genocídio israelita que só restam fragmentos. E sobrepô-los uns aos outros é o que Rabah faz, envolvendo afetos, objetos, cenas e perdas com uma velocidade caleidoscópica tal que parece estar a construir um misticismo próprio.
“Se eu tivesse que escolher apenas um poeta de Gaza para ser traduzido e publicado no mundo de língua inglesa”, escreveu Mosab Abu Toha na introdução da coletânea, “seria este”.
Em um dado momento, perto do fim de nossa longa conversa pelo WhatsApp, Rabah se desculpou e disse que responderia em breve. Ele não estava em condições de fazê-lo naquele instante, pois havia uma “guerra real” e uma “fome real”. Naquele dia, Israel havia acabado de massacrar palestinos que, submetidos a uma fome imposta, buscavam comida em um ponto de distribuição de ajuda humanitária.
Eu não sabia o que dizer; não havia nada a dizer a não ser rezar para que Deus o protegesse, a ele e a todos os outros palestinos. Quando nós, no núcleo imperialista, ouvimos falar dessas atrocidades no exterior — e mesmo uma palavra como "atrocidades" já não é suficiente, já não corresponde à escala apocalíptica do genocídio — e depois do silenciamento e da punição infligidos, aqui, àqueles que ousam denunciar essa injustiça; quando absorvemos tudo isso, como podemos continuar a ter fé neste mundo podre, que se desfaz nas costuras de suas ficções costuradas?
O simples fato de ter conseguido falar com Rabah já era, e continua sendo, um milagre. No início, eu estava apreensivo com a possibilidade de perpetuar a armadilha do simbolismo, na qual o mundo anglófono cai com tanta condescendência, transformando um poeta palestino em porta-voz de seu próprio povo. Também não queria recorrer a perguntas sobre “o papel da literatura no genocídio”; essas questões me parecem, em última análise, desgastadas e inadequadas à força inexplicável que a poesia ainda pode exercer sobre alguns — apesar de, e por causa de, sua impotência e inutilidade, sua existência além do que pode ser instrumentalizado.
Eu esperava, na verdade, perguntar a Rabah sobre como ele molda a linguagem, se relaciona com Deus, vivencia o tempo, se dirige a Gaza; que tipo de poetas ele gosta de ler; por que ele não suporta a visão das Obras Completas de Mahmoud Darwish em sua estante. Conduzimos esse diálogo em árabe, e eu o traduzi para o inglês, editando-o para maior clareza e fluidez. As traduções da poesia de Rabah foram retiradas das versões de Alcalay, Al Hilli e Zghal, exceto nos trechos em que Rabah cita poemas que não estão incluídos na coletânea em inglês. Meus sinceros agradecimentos a Khaled Al Hilli por me apresentar a Rabah e pela generosidade e apoio ilimitados de sua mentoria. Parafraseando Huda Fakhreddine: que possamos continuar a ouvir Gaza em todos os poemas que lemos e em todas as vidas que continuamos a viver.
[ Nota do editor: Estas entrevistas foram ligeiramente editadas para maior concisão e clareza. ]
♦♦♦
Alex Tan : É impossível começar sem mencionar o genocídio que Israel está cometendo em Gaza e a cumplicidade do mundo ocidental nos crimes de Israel. A magnitude e a brutalidade da destruição são indescritíveis. Mesmo assim, você e tantos outros continuam escrevendo. Em sua poesia, sinto como se a fala estivesse sempre à beira da extinção.
“Morra um pouco, ó Discurso”, você escreve em “Profeta do Caminho Perdido”. Em “Sonhos Distorcidos”, você instrui o “você” do poema a “Dizer algo […] antes que suas palavras mudas terminem em desgosto”. Como você experimenta a “dor de escrever” e seu silêncio em relação ao ato da fala? De que lugar dentro de você, ou fora de você, o poema fala?
Nasser Rabah : O ato de escrever, para o escritor, é uma aflição crônica, um anseio interminável, um tormento perpétuo. É a pedra de Sísifo. Escrevo para validar minha própria existência e para me expressar. Mas escrever, ao mesmo tempo, é uma espécie de nascimento. Minha esposa me disse certa vez que percebe como, no auge da escrita, entro em um estado psicológico nervoso semelhante à dor do parto.
Em tempos de guerra, o que escrevo não é poesia — em vez disso, descrevo simplesmente o que vejo e sinto, sem necessidade de grandes intervenções literárias. O que aconteceu até agora desafia a imaginação e transcende a metáfora; é, em si mesmo, poesia que dói. Em tempos de guerra, portanto, escrevo para preservar minha sanidade. Escrever representa um ato de resistência: luta contra tudo o que é vil e odioso, contra a morte e a aniquilação. Se escrever é viver, e a própria vida se transformou em guerra, o que mais nos resta escrever?
AT : Fiquei comovido com o que você disse sobre a escrita como uma forma de nascimento, uma maneira de dar vida a outro. Paul Celan escreve, em "O Meridiano", que "o poema é solitário. O poema pretende outro, precisa desse outro, precisa de um oposto. Ele caminha em direção a ele, o expressa. Para o poema, tudo e todos são figuras desse outro para o qual ele se dirige."
Quem é esse outro em sua poesia? Em “O Jardim da Loucura”, você escreve sobre como “o caminho que você percorre em minha direção” está “confuso” por “soldados, mortos e portadores de falsas bandeiras”. Que tipo de destinatário você imagina ao escrever? Se a guerra e a ideologia são obstáculos, como você espera que seu leitor os atravesse em sua direção?
NR : O primeiro destinatário de cada poema sou sempre eu mesmo. O destinatário seguinte depende do texto. Às vezes falo com Deus, minha mãe, minha terra natal, até mesmo com a própria linguagem. O caminho até mim é frequentemente nebuloso e confuso, mas é por isso que escrevo, na esperança de que um leitor possa — por bem ou por mal — chegar ao que quero dizer.
Não cabe ao poeta capturar tudo com a lente de uma câmera. Em vez disso, ele deve tentar, com as palavras mais simples, evocar mistério, perplexidade e dúvida — uma tarefa que desafia e encanta na mesma medida. Prefiro que meus leitores se atentem à estética da minha linguagem e da minha imaginação do que se obcequem com significado e intenção.
Certa vez escrevi: "O slogan permanece fixo enquanto a vida muda de forma". Temo ser julgado pela minha escrita como se fosse nada mais do que um slogan. Tudo o que escrevo está atrelado ao momento em que surge e está sempre sujeito a mudanças.
AT : Estou analisando os poemas em que você se dirige a Deus. Percebo neles um anseio e uma quietude, como se você tivesse cruzado um limiar. Em “Refogando Meus Gemidos”, parece que o eu lírico abandona os laços familiares para se tornar “um órfão sem começo” ou “fim”. Há também um momento em “Meditações” em que o eu lírico diz a Deus: “e tudo o que espero é um sinal”.
Eu me pergunto se essa solidão e essa ambiguidade são semelhantes ao que você descreve quando fala de poesia — essa aspiração à verdade, “subindo a escada da alma sem rosto nem máscara” (do poema “Ascensão”). Você diz que “a bala de Deus é uma palavra”; talvez a própria linguagem seja sagrada. Que tipo de relação com Deus você aspira formar através da sua escrita? Existe um elemento de oração na atenção que a poesia dedica às coisas ao nosso redor?
NR : Os poetas muitas vezes recorrem à negação de Deus ou a gestos presunçosos em direção a ele — talvez porque se considerem minidemiurgos e se vangloriem de sua capacidade de compor poesia.
Acho isso absurdo. Pelo contrário, tenho plena convicção de que a existência de Deus representa o último bastião num momento em que todos os outros muros — nacionais, políticos, humanos — estão desmoronando ao nosso redor. Ao longo desta guerra em Gaza, senti com mais intensidade meu próprio anseio por Deus, mas também Sua presença habitando em mim. Somente com essa fé tenho sido capaz de viver com firmeza durante essa provação.
Tendo crescido no Oriente — um ambiente que favorece a religiosidade tolerante — absorvi a cultura da terra onde Cristo caminhou e pregou. Quando escrevo, tento ao máximo chamar a atenção para essa conexão e essa distância de Deus que se transforma — ora se expande, ora se contrai. Entre nós existe uma relação de intimidade.
Em meus escritos, retrato-me como um homem sempre em busca daquele arrepio. Algo que o toca e purifica sua alma, tornando-a transparente o suficiente para discernir o que os outros não conseguem. A poesia é amor e contentamento — o dom que Deus concede aos corações daqueles que o buscam. Mas a poesia, ao mesmo tempo, pode ser a fonte de tensão e inquietação que surge quando a vida nos rouba essa clareza. Meu poema “Refogando Meus Gemidos” personifica a sensação de solidão e isolamento que advém da tentativa de alcançar Deus; ao lamentar-lhe, reprimo meus gemidos.
AT : Sua resposta me faz pensar em como a fé nos sustenta diante da morte e do tempo. Às vezes, sua poesia nos dá uma janela para a ausência que a guerra deixa para trás, algo que os de fora não conseguem imaginar. Em seu poema “Ausência Precoce”, você repete a frase “tempo insuficiente” como um refrão. O horizonte do tempo se estreita; não há tempo suficiente para viver, para sonhar e cantar. Mas você também questiona, após a devastação: “a quem devemos recitar a Fatiha?” E então: “a quem devemos recitar o tempo?” Se a recitação da Fatiha mede a passagem do tempo, pode o tempo ser uma abertura para Deus?
Agora me pergunto se isso muda a forma como pensamos sobre a história. Huda Fakhreddine escreveu: “Se, como diz Bashshar ibn Burd, o verdadeiro teste da poesia é a incapacidade do tempo de extingui-la, que ela persista em sua presença independentemente da passagem do tempo e permaneça sempre capaz de expressar a realidade da língua e de seu povo no instante fugaz do presente — além do alcance da história e de suas trajetórias de injustiça —, então devemos ouvir Gaza em cada poema árabe”. Como você se sente em relação à história em tempos de guerra e catástrofe? Como o tempo se move em um poema e através de um poema?
NR : A medida do tempo é relativa na vida, e ainda mais fluida nos textos. Os textos não se preocupam com o tempo mensurável; muitas vezes, encarnam uma nostalgia na qual o passado se estende até o presente e o influencia. Ou narram o presente à medida que ele se projeta para o futuro, como uma premonição visionária.
Alguns textos, de natureza laudatória, exaltam as virtudes de máximas e slogans, mas se iludem com uma falsa sensação de permanência e fixidez — uma ilusão desmascarada pela constante mutabilidade da vida. Um poema que perdura através dos tempos é aquele que possui elegância na linguagem, nas imagens e na estrutura, mesmo que a carga intelectual que carrega, por mais potente que seja, deva permanecer aberta à contestação.
Em Gaza — e na guerra — “o tempo se autodestrói”, como escrevi no poema “Na Guerra Sem Fim”: “o tempo é melhor medido pelos mártires”. Mahmoud Darwish tem aquela famosa frase: “não há tempo para o tempo”. E o tempo me foi roubado , muitos em Gaza provavelmente repetiram para si mesmos. O tempo aqui parece mergulhar num vazio; um ou dois anos podem passar sem que percebamos que ele escapou de nossas vidas.
Eu também acredito firmemente que os anos de guerra são como buracos negros perfurados no tempo, engolindo os restos da nossa existência. Mesmo depois da guerra, permaneceremos reféns desse relógio frustrado — jamais nos livraremos de sua marca psicológica e moral. Não me surpreende que imagens de espera e de relógios quebrados reapareçam em meus escritos sobre a guerra. Em meu poema “Ordens de Evacuação Militar”, por exemplo: “Os longos dedos da guerra são como um relógio quebrado”.
O poeta que abomina a guerra se opõe ao espetáculo de loucura que ela produz, ao sofrimento que ela gera; à dor, à morte e à agonia de outros seres humanos. Essa postura o leva a rejeitar o tempo em sua totalidade — um estado de negação temporal, como se mergulhasse em uma hibernação perfeita que durará até o fim da guerra.
Acima de tudo, a poesia e a literatura em Gaza — e talvez no mundo árabe em geral — não conseguirão se libertar facilmente deste momento: como uma gazela ferida, acorrentada pela guerra.
AT : Sinto que preciso perguntar sobre Mahmoud Darwish, já que você o mencionou. Um dos seus poemas mais engraçados e mordazes é "O Rastro da Sua Borboleta"; lembro-me de Ammiel Alcalay lendo-o em um evento em homenagem a Darwish. Todos riram do primeiro verso: "Já faz um tempo que quero descobrir por que não suporto as Obras Completas de Darwish na minha biblioteca". As descrições do "sorriso fulminante" e do "cabelo absurdamente liso" de Darwish também foram incrivelmente divertidas.
Considerando o status de Darwish como um titã no cânone literário palestino e árabe, como você lida com ele e com sua borboleta? A influência de outros escritores pesa sobre você ao escrever? De maneira mais ampla, como você trabalha dentro ou contra a tradição poética árabe?
NR : Mahmoud Darwish é minha musa e inspiração eterna. Sempre o amei profundamente. O poema a que você se referiu foi minha maneira de prestar-lhe uma homenagem indireta . Ele era a bela face da cultura palestina, que me encheu de orgulho por ser compatriota e um exemplo em todos os sentidos. Da elegância estonteante de sua linguagem e da profundidade enciclopédica de seu conhecimento cultural à sua dicção cativante e produção prolífica, ele tinha um estilo que evoluía a cada novo poema que publicava. Ele também era incrivelmente bonito.
No início da minha jornada poética, eu morava no Cairo e, por ser palestino, meus amigos me comparavam a Darwish. Eu achava isso injusto; sabia que teria que evitar a influência de Darwish ao máximo se quisesse me destacar como poeta. Ele é um dos poetas mais perigosos do mundo, dada a enorme influência que exerce sobre a mente de seus leitores, especialmente daqueles que se aventuram na poesia; o rastro de sua influência jamais se apagará.
Minha estratégia foi escrever conscientemente de uma maneira diferente, livrando-me de todo o vocabulário darwishiano e me opondo aos ritmos elevados de seus versos. Acima de tudo, evitei ler seus poemas — eles têm o poder de se infiltrar no subconsciente e dar voz à música particular das emoções. Livre dessa ansiedade em relação à influência, voltei-me para os romances. Eles me forneceram uma fonte mais ampla, nutrindo meu léxico, minha imaginação, meu repertório de imagens.
Também me esforcei ao máximo para ler o máximo possível de poetas palestinos cujos estilos divergiam do de Darwish, como Zakaria Mohammed e Ghassan Zaqtan. Do mundo árabe, inspirei-me em Amal Dunqul e Saadi Youssef; do Ocidente, Yannis Ritsos e Nazim Hikmet foram modelos. Mas li-os menos para me imergir na estética da linguagem, do ritmo, das imagens; estava mais interessado em desvendar os poemas e entender como a obra é construída. Prestei atenção à técnica — aos elementos que tornavam cada voz única.
A herança poética árabe é rica, abundante e infinita. Considero-me herdeiro da vasta extensão de sua língua e me esforço para conquistar um espaço para mim e para minha poesia dentro dela, situado entre o amplo e autêntico léxico árabe e a fluidez imposta pela modernidade.
AT : Você também se inspira em Wadih Saadeh? Percebi que em sua poesia acontecem muitas transformações e metamorfoses, às vezes deixando vestígios de vida e memória. Os objetos têm muitas vidas; um vaso pode ser um coração, e uma rua pode ser pavimentada “para que a memória de seus amigos mortos não tropece”. A meu ver, isso se assemelha aos momentos em que Saadeh diz a si mesmo para “não jogar nada fora”, porque “aquilo que você joga fora pode ser um amigo que quer ficar”. Como você entra em contato com o espírito de um objeto ou corpo que se tornou outra coisa ou assumiu outra forma física?
NR : Wadih Saadeh é um dos grandes. Quando lhe perguntaram se alguma vez se preocupou com a possibilidade de a inspiração lhe faltar e de ficar algum tempo sem escrever, respondeu: " Algo no mundo se importaria se Wadih Saadeh parasse de escrever?"
Sua resposta me ensinou muito. Uma espécie de reconciliação consigo mesmo que eleva o espírito e torna a pessoa quase monástica — como se estivesse sentada no topo do Himalaia, contemplando o mundo sob seus pés. Tal postura de entrega e ascetismo abre, na mente, janelas para profundezas visionárias; vê-se através das lentes não do conhecimento e da experiência, mas do coração e de sua sabedoria. Com essa paz, adquire-se a capacidade de meditar, de discernir a fala das pedras, de ouvir o lamento das árvores, de dar ouvidos ao riso dos mortos.
O título da coletânea de Saadeh, “A Noite Não Tem Irmãos”, cruza com a minha própria visão da vida: trato tudo como se tivesse alma; converso frequentemente com meus pais falecidos quando escrevo sobre eles; guardo pedras de Jericó porque elas me fazem lembrar especificamente de Zacarias Maomé. Amo os rios pela maneira como sussurram para mim e evito as costas por seu ruído e o tagarelar das ondas. Uma camisa preta, para mim, pode ser uma verdadeira amiga; uma porta que range pode ter uma aspereza em sua estrutura; os pássaros são mensagens.
Certa vez, estive diante do túmulo de Paul Valéry, no sul da França, suplicando-lhe humildemente que me concedesse seu talento. A partir de então, comecei a escrever de forma diferente. Durante a guerra, escrevi: " Vou me despedir da minha biblioteca e partir para um lugar mais seguro, deixando-a para enfrentar um horizonte de tanques" . Uma semana depois, a casa foi bombardeada. Apenas a biblioteca foi atingida, e por dois projéteis de tanque. Minha vida se desenrola como uma rua de dois lados: um caracterizado pelo realismo bruto e pela lógica seca, o outro por algo mais espiritual e onírico. Caminho por uma das margens, observando a outra.
AT : Por que Paul Valéry? O que mudou na sua escrita depois que você esteve diante do túmulo dele?
Sei que ele tem um poema, “Cemitério à Beira-Mar”, e acabei de encontrar uma tradução para o árabe. Ele escreve: “Respiro a fumaça em que me transformarei […] Entrego-me a este ar brilhante, / Minha sombra varre as casas dos mortos / E com seu movimento frágil me guia adiante.” [ Nota do editor: Esta citação específica em inglês é da tradução de Nathaniel Rudavsky-Brody. ] Valéry lhe vem à mente quando você se conecta com os mortos e os ausentes?
NR : Quando encontramos pessoalmente poetas que lemos ou sobre os quais ouvimos falar, apertamos suas mãos calorosamente e sorrimos com carinho. Mesmo que não os conheçamos pessoalmente, a afinidade intelectual basta. O mesmo aconteceu com Valéry: eu estava na cidade de Sète. Visitando o cemitério à beira-mar, me vi diante do túmulo de um grande poeta. Essa mesma afinidade existia entre nós, como se eu estivesse encontrando um poeta vivo. A única diferença era que eu imaginava que ele não precisava mais de seu talento poético.
Os textos que escrevi depois disso surgiram com maior facilidade e fluidez — com imagens e estruturas linguísticas mais complexas, às vezes até obscuras, como se se dirigissem a mundos entrelaçados. Por exemplo, em “A Lisonja do Ar”: “Não dê ouvidos ao ar que lisonjeia suas roupas, aceite-o como velhos suspiros que o lugar repete para as pessoas que passam rapidamente…” Ou em “Sonhos Distorcidos”: “Há quanto tempo você joga peixes no rio, para fazer o rio acreditar em si mesmo e parar de subir nas varandas?”
Em todo caso, foi uma fase na minha vida como escritor, que por sua vez mudou significativamente desde o início dos sangrentos acontecimentos em Gaza.
AT : Você poderia falar mais sobre como sua escrita mudou desde o início do genocídio em Gaza e como ela passou de uma fase para outra?
NR : Os eventos recentes alteraram profundamente a expressão poética . O poema já não se preocupa com imagens, imaginação e metáforas; basta escrever o que vemos e sentimos, usando palavras que se aproximam da imediatez e da simplicidade, e evitando a densidade e a complexidade. O que acontece na realidade fala com mais eloquência do que qualquer imaginação poética poderia. Mesmo que um poeta esgotasse seus recursos imaginativos, não chegaria à verdade do que está acontecendo aqui.
Num poema que escrevi, “Treinamos nossos olhos para errar a contagem dos membros que nos faltam”. Muitos crescem com membros amputados, e precisamos treinar nossos olhos para vê-los como se ainda estivessem intactos. Essa é uma realidade muito pior do que qualquer imaginação poética possa evocar.
AT : Eu queria voltar a Gaza. O poema final da sua coletânea termina assim: “Ó Gaza, amaldiçoada, amada, desvairada, oprimida, marginalizada, encantada, esquecida, mencionada mil vezes no Livro da Guerra, você não é a Deusa dos Mortos, nem seu livro se chama Tristeza do País.”
Se esta é uma lista de tudo o que Gaza não é, então o que é Gaza para você? Onde está Gaza no seu coração e no mundo?
NR : A dedicatória da minha segunda coletânea diz: "Para Gaza, a quem ninguém ama".
Gaza é um lugar cuja população maravilhosa reúne todo tipo de contradições; poderíamos chamá-la de cidade cosmopolita em um sentido renovado. É habitada por aqueles que são donos da terra — agricultores de trigo e cevada no norte, empresários na Cidade de Gaza e em Khan Yunis, beduínos no centro e no sul. Após a Nakba, em 1948, entre os que migraram para Gaza estavam fruticultores da Palestina central, novos profissionais de Majdal, moradores de cidades como Jaffa que também eram donos de restaurantes e confeitarias. Cada grupo tem um sotaque único e um caráter distinto — uma diversidade que transformou o lugar em um centro repleto de criatividade, dinamismo e cultura. Acredito que os melhores escritores, construtores, professores e médicos são todos de Gaza.
Mas, devido à sua densidade populacional, Gaza também é superlotada, pobre e assolada por uma cacofonia constante. Soma-se a isso a localização geográfica bloqueada de Gaza e a complexa situação política, que moldaram seus habitantes em políticos e lutadores pela liberdade; praticamente ninguém consegue permanecer politicamente neutro. Dificilmente passa um ano sem que sejamos testados pela guerra, exauridos pelo bloqueio, desfigurados psiquicamente pela impossibilidade de nos movermos e viajarmos livremente. Vivemos juntos em uma lata de sardinhas, mal conseguindo trabalhar ou respirar. Mesmo assim, continuamos a realizar e a criar.
Todos nós aqui valorizamos profundamente o mosaico social e intelectual. Mas, ao mesmo tempo, ansiamos pelo dia em que poderemos viver sem medo do futuro. Liberdade e mobilidade estão constantemente em nossos pensamentos. O belo e o ruim: é isso que Gaza representa para mim.
AT : Quais são os seus sonhos para o futuro? Valéry diz: “O tempo brilha, e os sonhos são conhecimento”. Como você imagina a si mesmo e à sua poesia avançando no tempo?
NR : O sonho é a bengala na qual me apoio, para que meu caminho continue a se desdobrar. E o sonho se torna realidade se eu acreditar nele; é um projeto verbal para a arquitetura dos dias futuros. Sonho com uma Palestina livre, com um Estado e uma bandeira; sonho que meu poema seja cantado pelas gerações vindouras. ♦
...................
Alex Tan é um escritor que vive em Nova York. É editor assistente da revista Asymptote há quatro anos, onde frequentemente resenha literatura árabe traduzida. Outros ensaios e correspondências foram publicados ou serão publicados em Words Without Borders, The Markaz Review, Los Angeles Review of Books, Annulet, ArabLit, minor literature[s] e Full Stop Quarterly. Alguns desses textos podem ser encontrados em https://linktr.ee/alif.ta.
https://proteanmag.com/2025/06/16/to-gaza-an-interview-with-nasser-rabah/?fbclid=IwY2xjawOFKvBleHRuA2FlbQIxMQBicmlkETFIZ0xHOXhhTERoeWJxTmFXc3J0YwZhcHBfaWQQMjIyMDM5MTc4ODIwMDg5MghjYWxsc2l0ZQIzMAABHjsjdaxFJ3Yu9sgQqYa_hk74E9ZBim0sGYxt4-lHFM0OM0NvljbpiZS2XNjf_aem_LXf9JN9JCAGAlwXsXPYMGw
(Gaudêncio Gaudério)
