Middle Class -গল্প

10/07/2024

আদও রাতে মনে পরে কি.....

06/01/2024

05/01/2024

কইরে আমার ছোট্ট বেলার
হারিয়ে যাওয়া সুখ,
আয়রে তোরে জ*ড়িয়ে ধ*রে
ঠান্ডা করি বুক।

কইরে আমার রঙিন সুতা
কাটের নাটাই কই!
কইরে ঘুড়ি আয়রে তোদের
একটু হাতে লই।

ছোট্ট বেলার সাধের লাটিম
কোথায় গেলি বল!
আয়রে কাছে দে মুছে দে
স্মৃতির নোনাজল।

পুতুল খেলার সঙ্গীরা সব
কোথায় গেলি ভাই!
চড়ুইভাতি রান্না করে
আয়রে সবাই খাই।

কোথায় আমার ঝড়ের দিনের
কুড়িয়ে খাওয়া আম
আয়না তোদের একটু কুড়াই
বৃষ্টিরা কই নাম।

কোথায় আমার বাঁশের ধনুক
পাটের শোলার তীর,
আয়রে তোদের একটু ছুড়ে
মনটা করি স্থির।

আমার শখের ছাগল ছানা
সুন্দরী তুই কই,
আয়রে তোরে চরাই মাঠে
একটু রাখাল হই।

কাঁঠাল খেজুর সিমের বিচি
কোথায় তোরা গেলি
আয়না কাছে তোদের দিয়ে
জোড় না বেজোড় খেলি।

কোথায় আমার খড়কুটাতে
পুটলি বাঁধা বল
আয়রে তোরে একটু খেলি
চলরে মাঠে চল।

ছোট্ট বেলার বড়শি সুতা
কোথায় গেলি ভাই
চল না স্মৃতির পানান বিলে
মাছ ধরিতে যাই।

কোথায় আমার ছোট্ট সোনা
ময়না পাখির ছা
ফড়িং ধরতে আয় না রে যাই
দুরের কোন গাঁ।

কইরে আমার আমন ক্ষেতের
পোকায় কাটা ধান
আয়রে তোরে আঁচল ভরে
কুড়িয়ে জুরাই প্রাণ।

তিন বেয়ারিং এর কাঠের গাড়ি
কোথায় গেলি তুই
আয়না তোরে একটুখানি
হৃদয় দিয়ে ছুঁই।

ছোট্ট বেলার নাটাই ঘুড়ি
লাটিম পুতুল বল
দেখনা চেয়ে কেমনে আমার
ঝরছে আঁখি জল।

যেদিন তোদের ছেড়ে এলাম
শূন্য করে বুক
সেদিন থেকে আর কোনদিন
শুকায়নি দুই চোখ।

উঠতে কাঁদি বসতে কাঁদি
কাঁদছি অনর্গল
তোদের মত আসে না কেউ
মুছতে আঁখি জল।

এ সংসারের সবাই পাষাণ
পাষান এ সংসার
এদের দহন এদের পিড়ন
সয়না প্রাণে আর।

ছোট্ট বেলার দিনগুলি মোর
ধরছি তোদের পা
আবার তোরা তোদের কাছে
আমায় নিয়ে যা।

ছেড়ে দে সেই নাটাই ঘুড়ি
বল পুতুলের ভিড়ে
বাকি জীবন থাকব সেথায়
আসব না আর ফিরে।

শিরোনাম :-শৈশব স্মৃতি
লেখায়:-ফেরদৌস আহমেদ।
বই :-কালের চিত্র
ছবি-সংগৃহীত

04/01/2024

পৃথিবীতে প্রায় সকল মানুষের জীবনে অন্ধকার অমাবস্যাের রাতের মতো কিছু সময় আসে। সেটা হোক কোন একটা দিন, বছর, বা কোন মাস। সেই সময় টা মানুষের জীবনে চিরকাল স্মরণীয় হয়ে থাকে।
পৃথিবীতে ভাগ্য এমন একটা জিনিস, কেউ কঠোর পরিশ্রম /অধ্যবস্ময় করেও নিদিষ্ট ফলটা পায় না।,আবার কেউ কিছু না করেও সঠিক ফল পাই।
মাঝে মাঝে নিজেকে খুব হতভাগ্য মনে হয়, কেননা যখন কেউ সামনে এসে বলে আমি পরিক্ষায় এত পেয়েছি এত পেয়েছি। আবার ফ্যামিলির কাছে থেকেও শুনতে হয় বিভিন্ন ধরনের কথা।

04/01/2024

আমার দাদা একটা চোর। বৃদ্ধ বয়সে কেউ চুরি করে! করে না নিশ্চয়ই। কিন্তু আমার দাদা চুরি করেন। সবসময় না, চুরি করেন মাসের শেষ সাপ্তাহের দিনগুলোতে।

আমার আব্বু সহ চাচারা মিলে চার ভাই। সবাই আলাদা সংসার করে, আলাদা খায়। দাদি মারা গিয়েছেন গত পৌষ মাসে। দাদির মৃত্যুর পর দাদা থাকতেন ছোট চাচ্চুর সাথে। গতো দু'মাস আগে ছোট চাচ্চু বিয়ে করেন। দাদার খাওয়ার হিসাব বন্টন করে দেওয়া হয়েছে মাসের চার সাপ্তাহ চার জনের ঘরে।

আমার আম্মু হিংসুটে, মেজু কাকিমা চুপচাপ, সেজু কাকিমা হাই টেম্পারেচার, ছোট কাকিমা বকবক ঝগড়াটে জানোয়ার মহিলা। মাসের শেষ সাপ্তাহে দাদার খাওয়ার তারিখ আসে ছোট চাচ্ছুর ঘরে। ওতে ছোটকাকিমা বিরক্ত, এতো খাই খাই করে কেনো এই বুড়ো মানুষটা! মরে না কেনো? মরলেও তো বাঁচি। বক বক করবে। দাদা উপোস থাকে, ছোট কাকিমা খাবার দেয়না ঠিকঠাক দাদুকে।

কিছুক্ষন আগে দাদা এসেছিলো আমার ঘরে। অমন শুকনো একখান মুখ। আমার মাথায় হাত বুলিয়ে গলার সুর খুব নরম করে দাদা বললো, দাদুভাই তুই ভাত খাইচিস? আমি তো খেয়েছি, তুমি খেয়েছো দাদু? দাদা চোখজোড়া হাতের আড়াল করে মুচলো একবার । মৃধু হাসলো। অমন শুকনো শীতল হাসি, এই হাসির একটা নাম আছে ক্ষুধা, দাদার ঐ ক্ষুধার হাসি দেখে আমার কান্না পেলো খুব। হাতাকাঁটা গেঞ্জি তুলে পেট দেখালো দাদা, পেটে গামছা বেঁধেছে। দাদা আমায় বললো, দাদুভাই তোর মা না থাকলে চুপিচুপি রান্নাঘরে গিয়ে দেখে আয়তো পাতিলে ভাত আছে কি না। ভাত নেই। আমার খাওয়া শেষে বাকি যে টুকুন ভাত ছিল পাতিলে ঐ টুকুন ভাত মা বাটিতে তুলে কুকুরের সামনে দিয়ে গোসল করতে গিয়েছে।

মা গোসল শেষ করে এসে চিৎকার চেচামেচি শুরু করেছে কারণ মায়ের বাটিটা চুরি হয়েছে। অত বড় একটা বাটি কোথায় পাবে মা, আগামীকাল কিসে তুলে ভাত দিবে কুকুরকে। আমি জানি মায়ের বাটিটা কে চুরি করেছে। দাদা। দাদা কুকুরের খাওয়া অর্ধেক ভাত সহ ঐবাটি চুরি করেছে আমি দেখেছি, আমার চোখ সাক্ষী।

আমি এখন মা'কে গিয়ে বলবো, মা আমার দাদা একটা চোর।বেহায়া চোর, ভাত চোর।🥹🥹😪😪

©কপি করা পোস্ট কিন্তু এটাই বাস্তবতা

03/01/2024

" কেউ কথা রাখেনি "
—সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

কেউ কথা রাখেনি, তেত্রিশ বছর
কাটলো, কেউ কথা রাখেনি।

ছেলেবেলায় এক বোষ্টুমি তার
আগমনী গান হঠাৎ থামিয়ে বলেছিল,
শুক্লা দ্বাদশীর দিন অন্তরাটুকু
শুনিয়ে যাবে।
তারপর কত চন্দ্রভুক অমাবস্যা চলে গেল
কিন্তু সেই বোষ্টুমী আর এল না
পঁচিশ বছর প্রতীক্ষায় আছি।

মামা বাড়ির মাঝি নাদের
আলি বলেছিল,
বড় হও দাদাঠাকুর
তোমাকে আমি তিন প্রহরের বিল
দেখাতে নিয়ে যাবো
সেখানে পদ্মফুলের মাথায় সাপ আর ভ্রমর খেলা করে!
নাদের আলি, আমি আর কত বড় হবো?
আমার মাথা এই ঘরের ছাদ
ফুঁড়ে আকাশ স্পর্শ করলে তারপর
তুমি আমায় তিনপ্রহরের বিল দেখাবে?

একটাও রয়ালগুলি কিনতে পারিনি কখনো
লাঠি-লজেন্স দেখিয়ে দেখিয়ে চুষেছে লস্কর বাড়ির ছেলেরা
ভিখারীর মতন চৌধুরীদের
গেটে দাঁড়িয়ে দেখেছি ভিতরে রাস-উৎসব
অবিরল রঙ্গের ধারার মধ্যে সুবর্ন
কঙ্কনপরা-পরা ফর্সা রমনীরা কত রকম আমোদে হেসেছে,
আমার দিকে তারা ফিরেও চায়নি!
বাবা আমার কাঁধ ছুঁয়ে বলেছিলেন,
দেখিস, একদিন আমরাও....
বাবা এখন অন্ধ, আমাদের
দেখা হয়নি কিছুই
সেই রয়্যালগুলি, সেই লাঠি-লজেন্স, সেই রাস-উৎসব
আমায় কেউ ফিরিয়ে দেবে না!

বুকের মধ্যে সুগন্ধি রুমাল
রেখে বরুনা বলেছিল,
যেদিন আমায় সত্যিকারের ভালোবাসবে
সেদিন আমার বুকেও এ-রকম আতরের গন্ধ হবে!
ভালোবাসার জন্য আমি হাতের মুঠোয় প্রান নিয়েছি,
দুরন্ত ষাঁড়ের চোখে বেঁধেছি লাল কাপড়
বিশ্ব সংসার তন্ন তন্ন করে খুঁজে এনেছি ১০৮টি নীলপদ্ম!
তবুও কথা রাখেনি বরুনা,
এখন তার বুকে শুধুই মাংসের গন্ধ
এখনো সে যে-কোনো নারী!

কেউ কথা রাখেনি, তেত্রিশ বছর
কাটলো, কেউ কথা রাখে না!

03/01/2024

ইসস্

ইসস!
তোর চোখে আছে বিষ!
আমার দিকে যখন তাকাস
বুকে কেমন লাগে ঝাকাস্
বিষে বিষে আমায় কাবু
করিস অহর্নিষ!

ইসস্!!
তোর মুখে আছে বিষ!
কথায় কথায় মারিস ছোবল
অঙ্গে তুলিস কী উতরোল-
আমায় নিয়ে লেজে খেলাস
কষ্ট কতোই দিস!

ইসস!!!
তোর মনে আছে বিষ!
থাকতে পারিস একা একা
আবার কেন ফিরে দেখা?
কোন আগুনে পুড়বি বলে-
আমার খবর নিস্?
্প

03/01/2024

অনুকম্পা হলে ডেকে নিও আমায়,
আমি তো অতীতকাল নই যে ফিরে আসতে পারবো না।

02/01/2024

আমি কথা বলার শক্তি হারিয়ে ফেলেছি, এদিকে প্রিয় বলে, সে কথা না বললে কি করে বুঝবো তার মনের কথা?....... মির্জা গালিব
্প