22/05/2025
একদিন হয়তো আমার বউ সবার সামনে মাথা নেড়ে বলবে,
"ও তো একটা মানসিক রোগী..."
অন্যরা বুঝবে না, শুধু শোনে নিবে কথাটা,
আলোচনার খোরাক হবে কিছুদিন, তারপর ভুলে যাবে সবাই।
কিন্তু কেউ জানবে না,
কীভাবে আমি রাতে ঘুম হারিয়ে জেগে থাকতাম,
নিজের ভেতরের যুদ্ধটা লড়তাম চুপচাপ।
কেউ দেখেনি আমার কান্না,
যা বালিশের নিচে চাপা পড়ে থাকত রোজ।
আমি চেয়েছিলাম একটু ভালোবাসা,
একটু বোঝাপড়া,
কিন্তু হয়তো সেটা ছিল বেশি চাওয়া!
যাকে সবচেয়ে বেশি ভেবেছিলাম আপন,
সেই মানুষটির কাছেই একদিন আমার পরিচয় হবে—
"ও তো একটা মানসিক রোগী"
হয়তো সেদিন সে নিজের দায় এড়িয়ে যাবে,
নিজের ব্যর্থতা ঢাকবে আমার নামেই।
আর আমি?
আমি তো তখনও অপেক্ষায় থাকব—
এইবার বুঝি আমার যাওয়ার সময় হলো ওপারে!
২২/০৫/২০২৪ইং
